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balha  áo  ar  livre, 


<:rve  só  de  in- 
verno, como  os 
capotes. 

Em  se  espa- 
lhando por  to- 
dos os  lados  a 
melancolia  do 
inverno,  ahi  a- 
bre  elle!  Já  de 
noite  não  se  tra- 
ja vem  cedo  as  horas  pa- 
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ra  o  serão.  E'  ainda  tempo  de  fructa,  mas  já 
é  tempo  de  névoa. 

Vão-se  encarquilhando  as  folhas  das  arvores ; 
já  não  cantam  os  pássaros;  adormecem  as  bor- 
boletas; esfriam  as  noites,  compridas  como  os 
dias;  vê-se  entristecer  a  terra  por  sentir  o  que 
perde,  ou  de  avistar  longe  de  mais  a  prima- 
vera. 

Ainda  as  flores  estão  bonitas,  mas  já  não 
teem  aroma. 


E'  a  hora. 

Abre  elle  as  portas,  so- 
berbo, ■  magnifico,  e  ao 
mesmo  tempo  sem  cere- 
monia. 


E'  o  theatro  da  corte, 
mas  pode,  quem  quizer,  ir       .^, 
vestido  para  alli  como  pa-      *t 
ra  o  quintal. 


Bom  edifício. 

Sala  magnifica. 

Artistas  que  toem,  entre  outras,  uma  prenda 
muito  agradável  para  quem  não  é  empresário, 
serem  caríssimos. 


Nos  camarotes,  nas  platéas,  tudo  gente  co 
nhecida. 
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Sócrates,  pae  da  philosophia,  nunca  sahia  de 
Athenas.  Nós,  que  não  somos  menos  sábios  que 
elle, — basta  sermos  todos  conselheiros  —não  sa- 
himos  nunca  de  Lisboa,  e  por  isso  todos  aqui  nos 
conhecemos  e  saudamos: 

— Sr.  conselheiro! 

— Garo  conselheiro ! 

— Caríssimo  conselheiro,  e  amigo! 

Adeus  para  um  lado,  adeus  para  o  outro. 


A  familia  portugueza. 

Toda  a  nossa  gente;  parentes,  visinhos,  e 


amigos. 


População  fluctuante? 
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Dois  brazileiros  e  um  inglez. 


Muitas  senhoras  já  na  platéa,  caladas, — 
mais  caiadas  do  que  nós,  apesar  de  costumar- 
mos armar-lhe  reputação  de  falladoras.  Em- 
quanto  os  liomens  grulliam,  cavaqueiam,  canta- 
rolam, interrompem  como  se  fossem  deputa- 
dosr.  .  .  e  estivessem  na  camará,  estão  quieti- 
nhas as  senhoras,  vendo  e  ouvindo,  sem  terem 
de  se  sujeitar  ao  preceito  estabellecido  para  as 
senhoras  nos  outros  paizes ...  de  fallarem  só 
quatro  ao  mesmo  tempo. 

Em  S.  Carlos  não  ha  surprezas.  Sabe-se  de 
cór  as  operas ...  e  os  camarotes. 

Sabe-se  (juc  hão  de  ver-se  certas  pessoas  do 
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lado  direito,  certas  outras  do  lado  esquerdo,  o 
nosso  amigo  fulano  ao  fundo. 


Sabe-se  que  no  segundo  intervallo  o  sr.  Si- 
crano faz  uma  visita  ás  senhoras  Taes,  e  que  a 
menina  Esta  vae  no  segundo  acto  para  o  cama- 
rote das  suas  amigas  Est'outras. 

Sabe-se  quem  é  que  não  vae  alli  aos  domin- 


gos. 


Quem  tem  uma  prima  doente 

Quem  está  de  vestido  novo. 

Sabe-se  tudo.  Nada  nos  apanha  de  surpreza, 
— e  é  muito  bom  assim.  As  surprezas  não  pres- 
tam. Todos  nós  o  sabemos,  e  cada  um  á  sua 
custa.  Chegar  por  exemplo  quando  não  se  é  es- 
perado— mesmo  sem  ser  marido — é  máu;  vae 
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uma  pessoa  gosando  -antecipadamente  da  ale- 
gria que  julga  causar  por  apparecer  de  súbito, 
e  por  fim  o  pasmo  em  que  os  outros  ficam  tolhe 
um  pouco  o  acolhimento  que  lhe  fazem.  O  pra- 
zer da  surpreza  não  passa  de  ficção.  Prazeres 
esperados,  prazeres  a  que  a  gente  viva  habi- 
tuado são  os  únicos  de  que  se  gosa  completa  e 
agradavelmente — basta  havel-os  precedido  a  es- 
perança e  o  desejo,  temperos  por  excellencia  de 
todos  QS  gosos. 

Nos  theatros  de  declamação  vivem  sujeitas  as 
peças  á  moda  caprichosa  e  fugitiva.  Tal  assum- 
pto que  deu  no  goto  a  toda  a  gente  em  certa 
épocha,  não  se  supporta  n'outras .  .  . 

Só  é  condão  da  musica  escapar  a  esta  lei. 

Porque? 

Porque  ha  nas  operas  o  que  raras  vezes  se 
encontra  nas  peças  declamadas — idealidade,  poe- 
sia. 

Nos  dramas  e  nas  comedias  chamam-se  os 
personagens : 
Moita 

Vasconcellos 
Gaudêncio 
Ramos .  .  . 

Nas  operas  chamam-se: 

Ernani 

Tancredo 
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Genaro 
Polion .  .  . 
Nomes  de  cheiro! 


A  prosa,  que  invade  tudo,  não  poude  inva- 
dir por  emquanto  aquelle  palco. 

Dizem-nos  as  primas-donnas  e  os  tenores  em 
descantes  admiráveis  de  brilhantismo  e  de  pai- 
xão o  que  é  o  amor,  a  ira,  o  ciúme,  a  dor. 

Não  entra  n'aquelle  tablado  das  lendas,  nem 
o  frack  nem  o  paletot. 

Nunca  alli  se  viu  um  personagem  de  chapéu 
de  chuva! 

E'  a  capa  de  D.  João,  os  fatos  de  seda  e  de 
velludo,  tudo  bordado  de  cores;  grandes  espa- 
das e  grandes  plumas! 

Os    personagens 

são : 
Imperadores 
Pagens 

Generaes    roma- 
nos 
Damas  nobres 
Principes 
Cavalheiros 
Trovadores 
Reis! 


Nas  primeiras  recitas  de  cada  épocha,  a  maior 
parte  do  pubUco  está  no  caso  de  um  homem 
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que  queria  ser  grande  figurão,  mas,  por  não  sa- 
ber muito  (los  usos  da  sociedade,  tomara  um 
criado  que  sempre  havia  andado  em  casas  gran- 
des, e  dera-lhe  ordem  de  coçar  o  nariz  disfar- 
çadamente, discretamente,  para  o  avisar  logo 
que  visse  que  o  amo,  como  diz  o  outro,  ia  dar 
raia.  Dizia  por  exemplo  o  homem,  estando  cá 
mesa,  á  hora  do  café,  a  uma  senhora  que  lhe 
ficara  ao  lado : 
' — Vae  um  caxarolete,  minha  senhora? 


^v;-^ 


E  o  criado  principiava  a  coçar  o  nariz,  de 
forma  que  o  sujeito  ficava  de  braços  erguidos  e 
garrafas  no  ar — sem  se  atrever  a  pôl-as  outra 
vez  na  mesa,  nem  a  deitnr  no  copo  os  licores 
vários  que  compõem  aijuella  bebida  nâo  direi 
de  guerra . . .  mas  de  bernarda. 


CARLOS 
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Assim  tamboni  tudo  vae  na  recita  de  aber- 
tura, para  alguns,  de  haver  outro  que  entenda 
da  obra,  ou  passe  por  isso,  que  seja  auctori- 
dade  na  platéa — - .  .  .  e  que  coce  o  nariz. 

Se  não  lhes  dâo  signal  a  tempo  de  que  tudo 
vae  bem,  dâo  pateada! 

Dão  pateada  logo;  é  sabido;  e  já  não  faz  mal; 
entretém. 

Os  tenores,  de  ordinário,  no  primeiri3  anno  em 
que  põem  o  pé  em  Lisboa,  pagam  a  patente. 
E'  aguentar!  Que  remédio!?  Assim  tem  sido 
sempre,  assim  será  em  quanto  houver  S.  Car- 
los. E'  da  profissão  dos  tenores  levarem  duas 
tacadas,  ou  três,  em  Lisboa,  logo  que  abrem  a 
bocca.  Não  sei  até  se  já  lhes  põem  isso  na  es- 
criptura.  O  que  vale  é  que  estamos  por  pouco 
alivrar-nos  d'elles;  es- 
tão todos  estropiados 
e  a  morrer.  Destroço 
geral.  Uns  de  cama  to- 
do o  dia,  a  gemer,  le- 
vantando-se  á  noite  pa- 
ra cantar,  outros  ali- 
mentando bronchites 
pavorosas.  Por  ambos 
os  pulmões  já  não  ha 
nenhum  que  respi- 
re —  a  não  ser  o 
que  nunca  se  queixou,  nem  os  jornaes  o  deram  com 
asthma,  signal  de  que  resiste  e  se  conserva  óptimo. 


Bruni 
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O  publico  respeitou-o  sempre.  Atravez  das 
tormentas  theatraes,  por  entre  as  agitações  e  os 
cataclismos  das  platéas 
turbulentas,  este  tenor  es- 
capou sempre  incólume 
da  fúria  e  do  rigor  dos  pú- 
blicos. 

Lisboa  tem-o  applau- 
dido  desde  que  elle  tem 
uso  de  rasão ;  na  infân- 
cia, na  adolescência,  na 
edade  adulta  —  e  agora 
ainda,  todos  os  annos,  pe- 
lo entrudo,  sempre  que  ha 
Barbeiro  de  Sevilha  e  que 
elle  na  parte  do  sargento 
merece  os  sufTragios  pelo  garbo  com  que  inter- 
preta a  musica  e  o  per- 


sonagem. 


De  uma  occasiâo,  sen- 
do elle  desde  annos  im- 
mèmoriaes  encarregado  do 
papel  triumphantc  do  noi- 
vo na  Líícia  de  La- 
mermoor  —  aquelle  noi- 
vo que  apparece  de  re- 
pente no  segundo  ac- 
to como  um  cogumello, 
e  vae  todo  lépido  de  calça 
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com  rendas  a  empalmar  a  noiva  ao  pobre  sire 
de  tlavenshow:  tiraram-lhe  esta  parte,  e  passaram- 
0  a  simples  guarda  de  Ravenshow,  guarda  do  seu 
antigo  rival;  ó  opprobrio! 

Bruni    pareceu    sentir-se 

d'isto,  e  eu  molhei  a  penna 

nas  mais  puras  lagrimas  e 

commemorei   num   folhetim 

este  desaire.  A'  noite,  encon- 

trei-o  no  corredor  do  theatro, 

e,  apesar  de  eu  não  ter  n'esse 

tempo  o  prazer  de  gozar  as 

suas  relações,  vi-o  atravessar 

para    mim,   entreabrindo-se 

seus  lábios 'para  despedirem 

algumas  phrases. 

— Mau!  pensei  eu.  Temos  obra.  Vem  pedir- 

me  explicações,  uma  satisfação — como  a  gente 

diz.  Vou  ter  uma  brunice ! 


A  este  tempo,  elle  interpellava-me : 
—Sr.  Machado? 
— A's  suas  ordens. 
— E'  o  sr.  Machado,  escriptor? 
— Faço  por  isso. 

— Tenho  duas  palavras  a  dizer-lhe. 
E  puxou-me  para  um  canto. 
— Agora  é  que  vamos  esbrunar-nosi  disse  eu 
entre  mim. 

Uma  vez  ao  canto,  elle,  chegando-se  bem  a 
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mim,  e  pegando-me  n'um  botão  da  casaca,  ex- 
pressou-se  pelo  seguinte  theor : 

— Querem  tirar-me  também  o  tabellião  da 
Somnambula ! .  .  . 

—Ah! 

Queria  outro  folhetim!... 

Inventor,  philosopho,  commerciante — e  sem- 
pre mais  ou  menos  tenor,  o  que  nâo  quer  dizer 
tenor  de  pouco  mais  ou  menos — Bruni  tem  es- 
maltado a  sua  carreira  de  ephemerides  curiosas, 
e  percorrido — com  facilidade  igual  áquella  com 
que  seu  garganteado  percorreu  sempre  a  gamma 
— toda  a  vasta  escala  das  tentativas  e  ambições  hu- 
manas. Por  isso  sentem-se  de  algum  modo  uns 
poucos  de  Brunis  lia  longa  serie  de  anecdotas,  em 
que  prima  a  existência  d'este  cantor  da  Itália, 
que  chega  a  parecer  notavelmente  cantor  portu- 
guez,  não  direi  na  pronuncia .  .  .  mas  na  voz. 

Pouco  depois  de  haver  chegado  a  Lisboa,  e 
dando-se  em  S.  Carlos  a  Gazza  ladra,  Bruni 
lembrou  com  instancia  á  empreza  que  era  justo 
darem-lhe  a  parte  do  judeu  n'esta  borleta  deU- 
ciosa  do  velho  papá  Rossini. 

— Porque  ó  justo? perguntou-lhe  Vicente  Gor- 
radini. 

— Porque  sim. 

— Por((ue  sim,  não  è  razão.  Se  tens  resposta 
que  o  seja — dize. 

— E'  justo  dar-se-me  o  judeu,  porque  fui  eu 
que  o  creei. 
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— Creaste  o  judeu? 

— Creei,  sim  senhor. 

— Onde  diabo  creaste  tu  o  judeu? 

— Em  Itália,  per  Bacho ! 

— Mas  a  Gazza  ladra  é  mais  velha  que  tu ! 

— Não  é  tal. 

E',  não  é;  discussão,  altercação,  brinca- 
deira. 

Tudo  fica  em  bem,  acredita-se  na  sua  palavra 
honrada,  e  dá-se-lhe  o  judeu. 

— E'  teu  o  judeu. 

— Obrigado ! 

— Vamos  a  ver  o  que  fazes  d'elle. 

— Um  phenomeno. 

Fel-o,  judeu  e  phenomeno. 

A  rapaziada  da  geral  de  S.  Carlos,  quen'es- 
ses  tempos  era  a  flor  da  elegância,  da  bravura, 
e  da  extravagância  alegre — D.  Álvaro,  Luiz  For- 
jaz,  Manuel  Browne,  José  Vaz  de  Carvalho,  An- 
tónio Shalback,  Lima  da  Cardiga — fez-lhe  um 
triumfo,  applaudiu,  gritou,  pediu  bis,  e  viva  e 
viva ! 

Fechou  o  theatro  no  fim  da  estação  sobre  uma 
ovação  d'esta  rumorosa  qualidade,  e,  quando  che- 
gou a  nova  epocha,  querendo  dar-se  a  Gazza  la- 
dra, dirigiu-se  Bruni  aos  emprezarios: 
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— Senhores  emprezarios ... 

— Dirá. 

— Tenho  a  fazer  uma  reclamação  á  empreza. 

— Qualé? 

— Peço  um  fato  novo. 

— Gomo,  um  fato  novo  ? 

— Um  fato  novo  para  o  judeu  da  Pega. 

— Pois  o  do  anno  passado  já  te  não  serve? 

— Serve;  mas  não  é  próprio.  Tive  grande 
triumpho  com  este  papel — e,  além  d'isso,  para  a 
verosimilhança  da  acção  é  necessária  esta  des- 
peza;  os  judeus  são  muito  agenciadores,  e  é  útil 
fazer  perceber  ao  publico  que  este  judeu  em 
quanto  o  theatro  esteve  fechado  continuou  sem- 
pre a  locupletar-se  e  está  já  melhor  de  fortuna 
do  que  estava  no  anno  passado. 

Não  havia  resistir  a  razoes  tão  solidas.  Deu- 
se-lhe  o  fato  novo! 

Hoje,  na  terçara  secção,  acha-se  reforma- 
do em  corista,  mas  só  apparece  de  vez  em 
quando. 

E'  económico,  morigerado,  paciente,  e  labo- 
rioso. 

Uniu-se  pelos  laços  do  matrimonio  a  uma 
das  melhores  engommadeiras  de  Lisboa.  Tem 
um  quintalinho ;  cria  gallinhas,  rega  alfaces  de 
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procedeu  - 
cia  varia,  e 
faz  massa 
de  toma- 
te. 


/A 


É  finita    /,>% 
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nheceu  el-  f^,\ 

leeacom-  Hw 


panhou ! 
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A  quan- 
tos Almavivas  fez  elle  a  continência,  n'aqiiella 
incessante   romaria    de    celebridades    em   que 
o  theatro  de  S.  Carlos  tem 
vivido  sempre! 

O  Baldanza,  o  Mira- 
glia,  o  Volpini,  o  SavíK, 
o  Mirate,  o  Fraschini,  o 
Mongini,  o  Nicolini .  .  . 


E  agora,  massa   de  to- 
mate!. . . 
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Ah!  S.  Carlos  é  O  thea- 
tro  das  tradições  e  das 
memorias.  Quantas  legen- 
das naquellas  taboas, 
n'aquelles  logares  de  pla- 
tea,  n'aquelles  camaro- 
tes, e,  principalmente, 
n'aquelles  camarins .  .  . 

As  velhas  costureiras, 
de  que  a  mais  famosa 
morreu  ha  um  anno,  a  il- 
lustre 


gorda,  obesa,  suflbcada  em  banhas  e  em  rapé, 
creatura  sem  feitio  que  dava  feitio  a  todas,  figu- 
ra sem  sexo  e  sem  edade  que  tinha  o  dom  de 
tornar  elagante  qualquer  ;}nma-rfowna  em  fazen- 
do gosto  n'isso : — as  velhas  costureiras  teem  na 
lembrança  os  fastos  d'aquelles  camarins  glorio- 
sos.. . 


— Aqui,  dizem  ellas,  n'este  camarim,  esteve 
a  famosa  Novello,  e  depois  a  Castcllan,  e  a  Te- 
desco,  e  a  Volpini,  e  a  infeliz  Pascal-Damiani 
que  quebrou  uma  perna  uma  noite  e  nunca  mais 
se  levantou  da  cama  senão  para  se  tratar  de  um 
ataque  de  loucura,  e  a  Giovanoni,  e  a  Fricci,  e 


S.  CARLOS 


23 


a  grande  Alboni, 

—  a  cantora  por  excellencia,  a  priveligiada,  a 
maravilha,  que  o  Ruas  nos  trouxe. 

Um  prodígio ! 

A  voz  mais  argentina  e  fresca! 
Uma  voz  de  rapaz  a  pairar  com  uma  voz  de 
rapariga.  .  .  na  mesma  guela!. . . 

A  grande,  a  gorda,  a  rara  Alboni ! .  .  . 

— N'aquelle,  esteve  a  Pareppa  e  a  Bian- 
chi,  e  a  Uberti,  e  a  Dorr,  e  a  Lablache,  e  a 
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Lotli... 

A  força  suave!  O  poder  fácil! 

A  delicadesa  vigorosa! 

Nem  fadiga  nunca,  nem  esforço. 

Um  pouco  fria,  diziam;  mas  tão  elegante  e  tão 
formosa!  Qual  fria!  Não  seria  um  brazeiro,  esta- 
mos d'accordo;  mas  não  seriam  talvez  os  frialões 
os  que  mais  se  queixavam  da  frieza  d*ella?  Os  la- 
drões, por  via  de  regra,  são  quem  mais  gosta  de 
gritar  «Aqui  d'El-rey!» 

— N'a((uelle,  o  segundo  do  lado  da  escada,  esti- 
veram a  Gazzaniga,  e  a  Bendacci,  e  a  Massini,  e  a 
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Carlota  Marchisio, 
voz  de  soprano  purissima,  a  Norma  das  feias. 

Quando  ella  appareceu  em  Lisboa  com  sua  irmã 
Barbara,  houve  um  quarto  de  hora  de  surpreza. 

Pareciam. . .  dois  homens!  Dois  homens  feios! 

Dois  homens  feios,  vestidos  de  mulher! .  .  . 

Mas  a  voz  era  tão  agradável  ao  ouvido,  que . . . 
fazia  fechar  os  olhos. 

Permittiu-se-lhe,  á  famosa  Carlota,  uma  das 
maiores  temeridades,  sem  pestanejar  de  pasmo. 
Uma  noite,  na  Soinnambíila,  quando  menos  se 
esperava,  appareceu  de  loira! 

Este  povo  é  piuito  hospitaleiro! ... 
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e  a  Borghi-Mamo 

—a  voz  com  mais  talento  e  com  mais\alma  que 
tem  acordado  no  nosso  tempo  os  eccos  de  S.  Car- 
los. .  . 

E  estremecem  as  velhas  cos- 
t  ireiras,  como  se  avistassem  ao 
longe  as  sombras  da  gloria  na 
névoa  do  passado  e  na  poeira   ^ 
dos  camarins.  ♦iss^^ 

Ha  artistas  que  nunca  mais  esquecem. 


n 
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Uns,  pelo  sublime. 


Mongini,  por  exemplo. 

Mongini  que  teve  entre  nós  todas  as  glorias; 
primeiro  as  do  amor,  e  no  fim,  por  um  momen- 
to, as  do  ódio. 

Nas  recitas  finaes  da  ultima  estação  que  fez 
em  Lisboa,  Mongini  recusou-se  a  cantar,  por- 
que a  ameaça  publica  rugia  por  ahi  contra  elle. 
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accusando-0  de  pouco  amável  para  com  Portu- 
gal, por  não  haver  querido  cantar  a  opera  dum 
portuguez  —  O  Arco  de  Santa  Anna,  de  Fran- 
cisco Sá  Noronha.  O  grande  tenor  partiu  de  Lis- 
boa como  que  dando  a  entender  que  não  torna- 
ríamos a  ouvir  aquella  voz  deliciosa,  cuja  limpi- 
dez nocturna  fazia  sonhar  com  o  luar,  a  banhar- 
se  no  orvalho  que  cae  em  pérolas  sobre  as  flo- 
res! Tantas  festas,  tanto  applauso,  tantos  trium- 
phos,  tanto  phrenesi  de  enthusiasmo,  ahi  está 
no  que  deu  tudo  isso  —  num  capricho!  Tudo 
se  quebra  n'este  mundo;  é  essa  uma  das  me- 
lancholias  mais  profundas  da  existência  huma- 
na. Por  maior  génio,  esplendor,  mocidade  e  glo- 
ria, que  tenha  um  homem,  lá  chega  a  hora  em 
os  mesmos  que  o  proclamavam  inimitável  teem 
gosto  em  o  amargurar.  Talvez  assim  deva  ser, 
para  que  todos  tenham  o  seu  dia;  e  toque  a  ca- 
da um  passar  por  baixo  da  luz  que  brilha,  co- 
mo a  onda  pelo  rastilho  do  luar  antes  de  ir  per- 
der-se  na  immensidade  escura... 

Mongini  tinha  gosto  pela  poesia ;  era  grande 
amador  das  lettras,  cultivava-as  como  recreio,  c 
estimava  muito  os  (jue  se  distinguem  com  talen- 
to fazendo  prolissão  d'eUas.  Na  manha  do  dia 
cm  que  partiu,  fez  estes  versos  aos  seus  amigos 
de  Lisboa: 
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Acldio  agli  amici 

In  mezzo  a  voi  da  gelide  contrade 

Men  venni,  or  son  sei  anni  sconosciuto; 

Tali  mi  deste  prove  di  bondate 

Ghe  ringragiai  il  Ciei  d'esser  venuto. 

Ognor  crescente  si  fu  in  voi  TaíTetto 

Giammai  conobbi  il  duol  glammai  i'afFanno; 
Voti  formai  d'amor,  per  voi  nel  petto 
Che  per  andar  di  tempo  non  moranno. 

Le  Auguste  Maestá  pien  di  clemenza 
Mi  vollero  onorar  con  distinzione, 
Eterna  serberó  riconoscenza, 
Ossequio,  servitu  e  devozionc. 

Amici  addio,  giiinto  é  omai  1'istantc 
Ne  so  ove"  mi  chiama  il  mio  destino ; 
Che  Tartista,  per  sua  vita  errante 
Un  limite  non  ha  nel  suo  cammino. 

Ma  se  varcassi  TOceano  intero, 

Questa  terra  per  me  sacra,  un  sospiro 
S'avrebbe  dei  mio  cor,  che  dal  pensiero 
Imille  aíTetti  suoi  non  si  svaniro. 

Se  spietata  una  nube  di  dolore 

Volle  oíTuscar  tant'anni  di  contento, 
L'abblio  la  sperda,  per  quel  tanto  amora 
Di  voi  in  mezzo  a  cui  grande  mi  sento ! 

Amici  miei,  anche  una  volta  addio! 

Suir  ali  dei  pensier,  vi  giunga  ardente 
Dai  patrii  lidi  il  saluto  mio 
II  saluto  deir  uom  riconoscente. 


Querido  artista!  Nâo  consentiu  a  morte  que 
elle  voltasse  a  Portugal  e  que  o  publico  lhe  tor- 
nasse bem  sensivel  que  aquelle  momento  de 
ódio  á  despedida  ainda  havia  sido  também,  de 
algum  modo,  amor! 

Lisboa,  que  tem  memoria  rebelde  e  que  ás  ve- 
zes leva  quinze  annos  a  aprender  um  nome  de  que 
depois  se  esquece  em  seis  mezes,  tem  retido  es- 
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tas  tres  syllabas  que  durante  seis  annos  tantas 
vezes  soaram  entre  nós — Mongini.  O  artista  pri- 
vilegiado que  á  sua  chegada  a  Lisboa  soube  lu- 
ctar  com  todas  as  reminiscências  do  publico, 
vence  pelas  saudades,  que  ainda  agora  todos  te- 
mos d'elle,  os  tenores  que  teem  vindo  depois. 

Se  uns  não  esquecem  pelo  sublime,  outros 
não  esquecem . . .  pelo  ridiculo. 

Cuida-se  ainda  estar  vendo  a 


De  Giuli-Borsi, 
alta,  magra,  estitica,  espalmada,  voz  larga,  boc- 
ca  mais  larga  ainda — bocca  phenomenal,  que  a 
torndu  mais  citada  do  que  o  talento  e  do  que  o 
canto  desde  que,  uma  noite  da  Traviata,  certa 
família,  que  assistia  á  recita  do  alto  de  um  cama- 
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rote  de  terceira  nrdem,  poude  avistar,  durante  os 
gorgeios  de  uma  ária,  no  interior  do  estômago 
ádi  prima-donna,  um  perdigoto  que  ella  comera 
ao  jantar! 

Entretanto  o  mais  01'iginal.  o  mais  pantafassu- 
damente  original  de  quantos  artistas  teem  pisa- 
do aquelle  palco  glorioso,  foi  decerto 


'^<f/!/»9Í 


BeMeventaiio 


//  cavaliére  de  Beneventano  I 

II  barone  Beneventano! 

— Um  galantuommo,  como  se  diz  em  Itália. 

Affabilissimo,  delicadíssimo,  suavíssimo,  can- 
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tando  como  ninguém  a  musica  rossiniana — il 
mio  bravo  interprete  Beneventano!  dizia  delle 
Rossini — correctíssimo,  affectadissimo,  e  paspa- 
Ihissimo! 

Beneventano  era  um  gentleman  emproado,  mas 
era  um  gentleman. 

Cantando,  era  um  artista. 
Andando,  era  um  nababo. 
Conversando,  era  um  paladino. 
Gesticulando,  era  um  acrobata. 
Vestindo,  era  uma  caricatura. 
E... 

Vestindo,  gesticulando,  conversando,  andan- 
do, cantando,  era  sempre  um  charlatão. 

Charlatão  de  talento,  charlatão  com  mereci- 
mento, mas  charlatão.  Ares  de  Falstaf,  com  um 
quê  de  Prud'homme,  outro  quê  de  Don  Quixo- 
te, e  um  quê  também  de  Roberto  Macário. 

Só  um  chimico  poderia  bem  examinar  de  que 
singulares  segredos  se  compunha  aquelle  maca?>- 
sar. 

Porque  era  um  macassar !  No  reclame,  na  fa- 
ma, no  brilho,  na  suavidade,  no  oleoso,  na  im- 
portância. . . 

« O'  sublime  macassar  I »  diz  Byron  no  D, 
João, 
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A  guarda  roupa  d'este  dio  dei  canto  era  as- 
sombrosa. 

Tinha  setenta  casacos,  e  vinte  e  dois  paletós. 
Só  em  colletes  novos,  renovava  o  painel  das  on- 
ze mil  virgens  1 

O  nosso  conhecimento  fez-se  de  um  modo  cu- 
rioso. Eu  escrevera  muitas  vezes  a  seu  respeito 
dando-lhe  o  louvor  de  que  era  digno — mas  sem 
a  foguetada  de  elogios  a  que  os  artistas  vivem 
habituados  na  imprensa.  Os  meus  folhetins — e 
n'esse  tempo  eu  estava  só  em  campo,  e  a  Re- 
volução  de  Setembro  era  o  único  jornal  que  ti- 
nha revista  critica  da  semana — cajfiiram-lhe  em 
graça,  e  constava-me,  ora  por  um  ora  por  outro, 
que  o  divino  Beneventano  me  fazia  as  melhores 
ausências. 

De  uma  occasião,  intendeu  talvez  que  isso 
não  era  bastante,  e  recorreu  a  um  expediente 
curioso.  Em  nos  encontrando  no  Passeio  Publi- 
co, eu  sosinho  ou  com  algum  amigo,  elle  com 
sua  mulher,  uma  ingleza  enxertada  em  italiana, 
baixinha,  branca,  brilhante,— e  em  numerosa 
companhia  ás  vezes  de  artistas  ou  de  diletanti, 
que  se  recreavam  em  fazer  com  elle  a  passeg- 
giata;  em  nos  encontrando,  já  elle  dizia  para  o 
seu  rancho,  indicando-me  bizarramente  á  sua 
illustre  comitiva: 
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— ]/  nostro  sympathico  I 


Eu  fazia-me  corado,  ficava  sem  saber  se"de- 
via  tirar  o  chapéu  a  agradecer,  e  ia  seguindo  o 
meu  caminho  n'uma  vaidosa  perturbação. 

D'aUi  a  dois  dias,  viamo-nos  outra  vez,  e, 
sem  comprimento,  sem  paragem,  sem  mais 
tir'te  nem  guard'te,  Beneventano  deixava  cair 
magestaticamente  de  seus  subhmes  lábios  estas 
palavras,  meu  enlevo  e  minha  gloria: 
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— //  nostro  sympathico! 

Eu  tinha  vinte  annos;  e,  quando  elle  me  dis- 
parava esta  amabilidade  á  queima-roupa,  dei- 
tava umas  olhadelas  á  mulher,  que  era  lindis- 
sima,  em  que  se  me  iam  os  vinte  annos  todos. 

No  dia  de  um  folhetim  a  propósito  da  Semi- 
ramis,  o  plumoso.  .  . — não,  o  encasacado  can- 
tor, foi  a  minha  casa.  Grande  conversação,  gran- 
des shake-hands,  e  brava,  e  mille  grazzie,  e 
tanto  gentile;  ficámos  com  uma  amisade  de  pe- 
dra e  cal. 

N'uma  tarde  húmida  d'esse  inverno,  estando 
em  sua  casa  e  querendo  vir  para  a  minha,  op- 
pôz-se  elle  galhardamente. 


36 


os  THEATROS  DE  LISBOA 


— Janle  comnosco! 

— Hoje  não  pôde  ser. 

— Pode,  sim. 

— Não  pode,  não. 

E,  quando  ia  a  despedir-me: 

—Meu  caro  sr.  Machado,  repare  que  eslá 
choviscando ! 

—Não  tem  duvida. 

— Vem  sem  paletó,  e  eu  não  consinto  que 
saia  d'esse  modo!  Na  minha  vasta  guarda-roupa, 
e  bem  deve  saber  até  que  ponto  o  barão  Bene- 
ventano  leva  o  capricho  c  a  novidade  nas  toilet- 
tes! — ha  mais  de  um  sobretudo,  que  deva  con- 
vir-lhe. 


E,  mettendo-me  o  braço  e  levando-me  pe- 


S.  CARLOS  37 


las  casas  dentro,  o  galantuommo  ia  dizendo: 
— Temos  o  paletó  D'Orsay,  assim  chamado 
por  haver  sido  o  famoso  condo  que  lhe  deu  no- 
meada! E'  amplo,  ó  soberbo,  mas  tem  o  forro 
pesado  de  mais.  Não  lhe  convém  talvez .  .  . 
Eu  ia  fallar. 

— Temos  o  elegantissimo  brummell,  paletó 
para  de  dia,  tirando  o  nome  do  nunca  esquecido 
Georges  Bryan  Brummell,  rival  em  gloria  dos 
Lausun  e  dos  Grammont.  .  . 

Eu  queria  dizer  uma  coisa. 

— Temos  o  paletó  Galles,  o  que  ha  de  mais 
distincto,  o  sobretudo  predilecto  do  principe 
Georges  iv .  .  .  Casimira  branca,  botões  gran- 
des de  seda,  cintura  marcada.  .  .  Este  é  que 
ha  de  ser. 

E  tirava-o  do  cabide,  e  vestia-m'o,  ao  pro- 
nunciar taes  falias. 

O  paletó  era  enorme  para  mim.  Dava-me  a 
cintura  no  sitio  em  que  as  costas  mudam  de 
nome ... 

Um  pouco  vexado,  um  pouco  indeciso,  não 
tive  remédio  senão  acceitar,  e  sair." 

Na  escada  despi-o  logo,  e,  com  elle  no  braço, 
fui  para  o  Chiado.  A  chuva  apertara  mais,  re- 
colhi-me  na  loja  de  papel  do  Pereira,  onde  es- 
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tavam  recolhidos  também  uns  poucos  de  ho- 
mens mais  ou  menos  meus  conhecidos. 

D'alh  a  pouco,  quem  ha  de  passar?  Bene- 
ventano. 

Beneventano,  que,  ao  ver-me,  entra  na  loja, 
e  vivamente  surprehendido  me  diz: 

— Gomo!  Sr.  Machado!  Despiu-o!!! 

— Para  o  não  estragar!  respondi  eu  balbu- 
ciando. 


^«^«r 


— Qual  estragar! 


E  elle  ahi  m'o  veste  outra  vez,  diante  d'aquella 
gente  toda,  que  sustinha  diflicilmcnte  o  riso  ao 
ver-me  mettido  naquella  galère! 


S.    CARLOS 


39 


Beneventano  linha  por  entre  os  seus  ridícu- 
los, um  talento  de  artisla.  Era  estapafúrdio,  era 


^ i^^  f^  en  ^t ffr  í!^  (?»  m  m  \n  <f^^Pt ifím m m m r\ í^.nim 


affectado,  fazia  jogo  de  attitudes  para  qualquer 
coisa,  mãos  para  o  ar  como  quem  desafia  os  ele- 
mentos; braço  esquerdo  erguido  como  quem  con- 
jura; corpo  dobrado  e  mãos  para  o  chão  como 
quem  se  espoja  em  caturreira  trágica .  .  .  Entre- 
tanto, o  diabo  do  liomem,  poseur  ou  mo poseur, 
era  um  artista.  Ninguém  lhe  era  superior  no 
Moysés,  na  Semiramis,  no  canto  ornado. 
Um  homem  profundamente  irónico,  desde- 
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nhoso,  qae  mettia  tudo  á  bulha,  e  que  respei- 
tava poucas  vezes  alguém  ou  alguma  coisa,  dis- 
se-me  d'elle  uma  vez: 

— Não  se  pode  ser  tão  charlatão  de  theatro 
sem  fazer  do  canto  o  que  elle  faz,  nem  se  pode 
fazer  tanto  em  musica  sem  ser  charlatão!  E'  ine- 
vitável. 

Este  homem  era 


Ooi^polla 

O  famoso  CoppoUa,  que  durante  muitos  an- 
nos  regeu  a  orchestra  de  S.  Carlos,  um  dos  ra- 
ros de  quem  pode  escrever-se  a  palavra 

Miaostro 

sem  a  penna  espirrar .  .  .  nem  o  nariz  do  lei- 
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tor — com  o  riso,  o  que  nem  sempre  acontece  a 
respeito  de  alguns  dos  maestros  que  por  ahi  le- 
mos quasi  sem  dar  por  isso,  e  cuja  existência  e 
prendas  os  reclamos  dos  jornaes — mais  do  que 
suas  obras — aíTirmam. 

Goppola  parecia  no  ultimo  tempo  sobreviver 
a  si  próprio  e  passeiar  por  Lisboa  a  sua  indif- 
ferença  e  o  seu  «não  se  me  dá!»  como  se  lhe 
estivesse  ausente  a  alma. 

Entrar  na  multidão  depois  de  haver  sido  um 
nome,  e  perder- se  na  turba  como  se  nunca  ti- 
vesse sido  nem  illustre  nem  famoso :  deixar  apa- 
gar a  inspiração  no  cérebro  e  a  aureola  na  fronte, 
passar  ao  lado  de  todos,  pelo  meio  de  todos, 
egual  a  todos :  ter  sido  illustre  e  querer  ser  nin- 
guém— parecia  o  intento  d'este  talento  desillu- 
dido  da  vida  e  da  gloria. 

Jamais  alguém  o  desdenhara,  nem  fora  in- 
justo para  com  elle;  não  devia  sangrar-llie  o 
coração  pela  ingratidão  do  publico,  ao  ponto  de 
ter  de  revoltar-se  e  de  protestar;  a  Sannazáro 
reverdecera  a  Nina,  a  Borghi  suspirara-a  en- 
tre applausos.  Não  houvera  affronta;  não  cum- 
pria esperar  o  dia  da  reparação;  a  empresa  de 
S.  Carlos  considerava-o  muito;  os  seus  amigos 
nunca  deixaram  de  se  sorrir  para  elle  e  de  aper- 
tar-lhe  a  mão  em  o  encontrando. 

O  que  era  então,  e  de  que  provinha  essa 
melancholia  incurável?  Fugira-lhe  o  talento? 
Perdera  o  dom?  Não  produzia  já  porventura  a 
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si  próprio  o  effeito  que  produzia  ainda  nos  ou- 
tros? 

Ha  estrellas  fixas,  cuja  luz  leva  milhares  de 
annos  primeiro  que  chegue  até  nós,  e  a  que  não 
poderia  observar-se  daqui  o  escurecer  senão  em 
centenas  de  séculos.  Quem  sabe  se  uma  d'es- 
sas  estrellinhas  que  a  gente  admira  nas  noites 
serenas  não  haveria  sido  arrancada  do  pavilhão 
celeste  pela  mão  mysteriosa,  no  dia  da  creação 
do  nosso  globo .  .  . 

Ainda  o  olhar  se  deslumbra  ao  vel-o;  mas  o 
pobre  astro  caído  lá  sabe,  de  si  para  si,  que  lhe 
tiraram  a  coroa,  e  vae  indo  aos  tropeções,  opaco 
e  triste,  para  o  fundo  turvo  da  humanida- 
de... 

Assim  eu  cuidei  muitas  vezes  quando  o  via 
no  theatro,  nas  ruas,  na  casa  Podestá — se  suc- 
cedia  encontrarmo-nos  á  mesa  d'essa  amável  fa- 
milia — assim  eu  cuidei  ao  observar  o  modo  va- 
go e  distrahido  d'elle,  os  ares  de  absorto  numa 
idea,  ou  de  indiíTerente  ao  deixal-a  fugir-lhe,  que 
— guardadas  as  proporções  de  um  sol  a  uma 
cabeça,  fosse  esta  a  historia  do  talento  de  Gop- 
pola. 

Umaoccasião  apenas,  ao  cantar-se  em  S.  Car- 
los o  Stabat  Mater,  em  que  uma  das  Marchisios, 
a  Carlota,  tão  extraordinária,  tão  prodigiosa  foi ! 
— elle  pareceu  accordar  com  aquella  musica;  de 
tudo  o  que  escreveu  Rossini  o  mais  sublime  e 


S.  CARLOS  43 


superior  voo  do  seu  génio.  Era  natural  1  Haviam 
sido  amigos,  os  dois  maestros,  vivendo  annos  em 
boa  intimidade  artistica ;  o  auctor  do  Barbeiro 
estimara  sempre  muito  a  Nina,  preoccupára-se 
em  querer  saber  como  fora  que  tinha  vindo  aquel- 
la  idea  a  Coppola;  haviam  estado  na  fama  pela 
mesma  época;  e,  pelo  mesmo  tempo  depois,  se 
haviam  calado ; — Rossini  permanecendo  sereno, 
descuidoso,  irónico,  no  centro  d'aquelle  pande- 
monio  de  Paris,  sem  querer  compor  senão  al- 
gum prato  rossiniano,  elle  de  quem  se  fallára 
tanto  como  de  Napoleão,  elle  o  primeiro  dos  ar- 
tistas vivos,  deus  moderno  que  se  enfastiara  das 
honrarias,  da  gloria,  dos  triumphos,  rindo-se  de 
tudo  menos  do  prazer  da  mesa : — Coppola,  fi- 
cando em  Portugal  numa  existência  nómada,  da 
rua  do  Alecrim  para  as  Larangeiras,  das  Laran- 
geiras  para  o  Farrobo,  convivendo  com  os  artis- 
tas, entretendo  as  noites  no  theatro,  ou  em  reu- 
niões, não  escrevendo  nunca,  não  pensando  em 
si,  não  tolerando  quasi  que  lhe  fallassem 
d'elle! 

Hoje  lá  está  em  Catanea  director  do  Conser- 
vatório. Chamáram-o  d'aUi  os  seus  amigos  e  uma 
irmã  que  tinha.  A  irmã  offereceu-lhe  a  casa  e 
os  bens  que  possue ; — Coppola  não  tinha  nada, 
era  um  philosopho,  gastava  o  que  tinha  no  jogo 
e  nos  amores.  A  irmã  exigiu-lhe  como  única 
condição  que  casasse  com  a  mulher  com  quem 
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vivia,  e  que  a  levasse  para  lá  com  os  filhos.  Is- 
to ia  dando  com  elle  em  doido. 

— Casar-me  aos  sessenta  annos !  Que  idea  1 
Com  uma  mulher  que  eu  conheço  tanto ! .  .  . 
Não  posso! ... 

Sempre  poude.  Casou,  partiu.  Lá  está  para 
Catanea. 

O  outro  director  da  orchestra 


nUioff 


Griíilliermc  Oossoiil 

dava  em  applicaçâo,  em  assiduidade,  em  atten- 
ção  e  cm  paciência  quanto  bastasse  por  dois. 
Eram-lhe  incumbidas  as  opei'as  diíTiceis,  que  re- 
queressem grande  numero  de  ensaios  e  aquella 
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dedicação  e  perseverança  que  nâo  quer  ser  paga 
n'outra  moeda  senão  a  gloria  de  agradar  e  de 
vencer. 

O  publico  teve  sempre  confiança  nas  operas 
dirigidas  por  Gossoul ;  e  os  cantores  iam  para  a 
scena  com  esperança  e  fé,  em  elle  estando  de 
poleiro  no  meio  dos  músicos,  ou  antes  por  cima 
d'elles,  no  seu  estrado  de  honra.  Quando  se 
interessava  por  alguma  artista,  fazia  taes  pro- 


dígios com  a  batuta,  que  a  maior  parte  da  gente 
incapaz  de  comprehender  a  paixão  da  arte  jul- 
gava-o  namorado.  Foi  assim  que  se  espalhou 
que  elle  ia  casar  ora  com  uma  prima-donna,  ora 
com  outra,  c,  em" cada  anno  lhe  attribuiram  noi- 
va, até  que  a  ultima  cortou  a  legenda  no  me- 
lhor do  boato,  a 
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Oantora  Harris 

Miss  Harris;— para  que  dizermos  «mademoi- 
selle»  sendo  ella  ingleza? — ^^que  foi  por  um  anno 
o  acontecimento  great  attraction.  A  sua  voz  e  a 
sua  pessoa  dominavam  egualmente  o  publico. 
Cantava  com  agilidade  prodigiosa,  c  os  médicos 
do  theatro  andavam  muito  inquietos  para  averi- 
guar se  ella  tinha  a  Patti  na  garganta.  Que  eda- 
de?  Os  calumniadores  davam-llie  vinte  annos. 
Mas,  linha  deseseis,  creio  eu:  tinha-os  porque  os 
parecia  ter.  Deseseis  annos  1  Os  egypcios  gosta- 
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vam  muito  d'este  numero,  e  fizeram  d'elle  emble- 
ma de  voluptuosidade  na  sua  escripta  hierogli- 
phica:  nós  apezar  de  portuguezes  e  de  vivermos 
debaixo  do  regimen  da  Carta  Constitucional,  mos- 
trámo-nos  n'isso  da  mesma  opinião  exactamente 
dos  sacerdotes  dlsis,  contemporâneos  de  qual- 
quer Pharaó  mais  ou  menos  Nekau,  e  saudámos 
a  juventude  de  miss  Harris  como  quem  saúda 
o  sol. 

E'  muito  bom, — pois  então  que  pensam? — 
muito  bom  ter  grande  agilidade  de  canto,  ser- 
vir-se  de  uma  voz  educadissima  como  do  me- 
lhor instrumento  que  possa  ouvir-se,  não  fazer 
senão  difficuldades  de  professora- — e  ter  den- 
tes, cabellos,  andar  sem  um  pausinho,  e  poder 
pôr-se  de  joelhos  em  scena  sempre  que  seja  ne- 
cessário, sem  virem  dois  moços  ajudal-a  a  levan- 
tar. 

De  ordinário  quando  as  primas  donnas  che- 
gam a  cantar  com  esta  perfeição  podem  ainda 
comparal-as  quanto  quizerem  a  rouxinoes, — 
mas  já  lá  fica  ao  longe  a  primavera  1 

Foi  todavia  rápido,  momentâneo,  o  triumpho 
para  com  esta  cantora.  No  segundo  anno  nin- 
guém deu  por  ella,  e  fez-se  gosto  em  a  desgos- 
tar do  publico.  Ella  então,  —  dir-se-hia  a  vendetta 
corsa — voltou  as  costas  ao  theatro,  mandou  cha- 
mar o  rabbino  e  casou  com  um  cavalheiro  israe- 
lita que  costumava  ir  namoral-a  da  platéa. 
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Guilherme  Gossoul  nem  dava  por  estas  coi- 


sas. 


Qual  1 

Ia  regendo  a  orchestra. 
Ia  ensaiando  os  cantores. 
Ia  trabalhando. 
Gravemente. 
Austeramente. 

Diziam  esses  excellentes  italianos,  ponderan- 
do a  sua  seriedade : 


— Quanto  é  de  sisudo! 

— E'  um  modelo! 

— Tão  moço,  e  já  sem  se  rir! 

Depois,   fora   do    theatro,  ia  sendo    bom- 
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beiro,  e,  ainda  mais  que  bombeiro,  bombis- 
ta!,., isto  é,  brincalhão,  farcista,  trocista,  cas- 
soista ! 

Um  Vivier,  sem  a  trompa. 

E  isto  apesar  do  trabalho,  da  seriedade, — e 
até  da  gotta,  de  que  elle  nâo  soffre  pouco. 

Ha  casos  em  que.  sempre  se  tem  medo  d'elle 
como  do  diabo,  por  seus  artifícios  e  male- 
fícios. 


A  poder  de  phantasias  e  ratices  chega  a  attin- 
4 
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gir  por  vezes  aos  olhos  da  boa  gente  proporções 


> -iíS$^'" 


%.r:^->?* 


phantasticas... 

Dir-se-hia  que  tem  pés  de  gancho,  e  que  ex- 
hala  de  toda  sua  pessoa  um  cheiro  de  enxofre... 

Pode  ser  a  alegria  das  creanças,  mas  não  é 
o  socego  dos  pães. 

Os  menos  prudentes,  tão  depressa  o  vêem 
apparecer,  tomam  desde  logo  precauções  inju- 
riosas. 


Se  é  no  campo  e  se  elle  vae  estar  de  hospe- 
de na  mesma  casa  em  que  estejamos,  tem  uma 
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pessoa  todas  as  noites  de  visitar  o  quarto,  abai- 


xar-se,  ver  bem  por  l^aixo  da  cama,  remecher 


t>^ 


•.  3m- 


os  moveis,  sondar  as  paredes,  tapar  o  buraco 
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da  fechadura,  dar  Ires  voltas  á  chave  e  guar- 


dal-a  segura. 

E  apesar  d'este  luxo  de  precauções  ainda  se 


fica  inquieto... 
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— Se  elle  por  ahi  apparecesse... 

— Não;  não  pode  ser! 

— Entretanto  está  uma  pessoa  assustada,  co- 
mo Ulysses  quando  ouviu  rebolar  o  rochedo 
com  que  Polyphemo  lhe  fechou  a  caverna... 

Principiam  sempre  as  hostilidades  quando 
os  convivas,  munidos  cada  um  com  a  compe- 
tente palmatória  e  vela  de  stearina,  vão  tran- 


quillamente  para  os  seus  quartos. 
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Cahe  de  repente  em  cima  d'elles  uma  chu- 
va de  travesseiros  e  de  almofadinhas,  que  apa- 


ga de  repente  as  luzes. 

Pragas  de  um  lado,  risota  do  outro,  lá  se 
accende  a  luz  outra  vez;  e  cada  um,  instruído 
já  pela  experiência,  vae  de  degrau  em  degrau 
abrigando  a  chamma  com  mão  protectora... 

Em  se  estando  deitado,  misericórdia  divina! 
recomeçam  as  estrepolias  com  uma  insistência 
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de  que  não  ha  precedente  na  historia  dos  povos. 

O  armário  dos  irmãos  Davenport  era  menos 
comphcado  do  que  as  peças  que  prega  a  todos 
este  gaiato  mor  do  paiz. 

Desgraçado  de  quem  não  tiver  cautella  com 
elle.  Está  perdido. 

De  varias  occasiões,  nas  Caldas  da  Rainha, 
onde  elle  se  achava  a  fingir  que  tratava  da  sua 
gotta  impertinente,  fez  coisas  incriveis  a  homens 
pacificos,  incapazes  de  suspeitarem  que  elle  ar- 
masse laços  de  tal  ordem  á  sua  inexperiência. 

Uns  ficavam  sem  sopa,  outros  ao  recolher  do 
Club  encontravam -se  sem  a  chave  do  trinco,  e 
tinham  de  arrombar  a  porta,  ou  de  ir  pedir,  á 
uma  hora  da  noite,  uma  escada  para  trepar  e 
entrarem  pela  janella... 

No  meio  de  uma  noitada  de  folia  e  de  risota, 


quando  o  nosso  commum  amigo  P...  que  o  ha- 
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via  acompanhado  áquella  excellenle  villa  para 
Iralar  de  uns  padecimentos  rheumaticos  que  ás 
vezes  o  entreteem  menos  agradavelmente  do  que 
poderia  ser,  ia  deitar- se,  promettendo  a  si  pró- 
prio dormir  emfim  umas  poucas  de  horas  soce- 
gado,  o  nosso  homem  metteu-lhe  um  castiçal 
nas  mãos,  e  disse-lhe  com  expressões  cortezes, 
porém  mahciosas,  que  lhe  desejava  uma  feliz 
noite  acompanhada  de  sonhos  suaves  e  propi- 
cies... 

Levou  a  soUicitude  a  um  ponto,  que  se  tor- 
naria suspeito  a  um  espirito  de  menos  lealdade 


e  boa  fé  do  que  o  do  nosso  amigo  P. 

Elle  nâo,  achou  tudo  naturalissimo,  e  a 
sua  extrema  confiança  o  perdeu.  Despiu-se  de 
vagar,  como  quem  saboreia  antecipadamente  as 
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delicias  do  repouso.  Pendurou  o  fato  nas  cosias 
da  cadeira. 

Assoprou  a  luz. 

Melleu-se  pela  cama  dentro. 

Sem  se  estender  todavia,  para  concentrar  o 
calor  do  corpo  n'um  espaço  menor. 

— Ah!  dizia  entre  si.  Quanto  é  agradável! 
Doce  e  benéfica  invenção  da  cama !  Não  é  ho- 
mem de  juízo,  o  que  não  souber  apreciar  este 
bem!  Lá  o  diz  o  árabe:  E'  melhor  estar  senta- 
do que  em  pé,  é  melhor  estar  deitado  que  sen- 
tado!... 

E  todo  elle  era  satisfação. 

Em  seguida,  por  ir  a  dar-lhe  o  somno,  e  já 
disposto  a  cerrar  definitivamente  as  pálpebras, 
procurou  a  attitude  em  que  deveria  encontrar-se 
de  manhã  ao  acordar. 

E  estendeu  as  pernas... 

N'esse  instante  invadiu-lhe  o  corpo Jodo  uma 
sensação  desagradabilissima. 

Entornára-se-lhe  nos  pés  um  alguidarinlio 
cheio  de  agua,  e  ia  já  a  chegar-lh^aos  quadris 
proporcionando-lhe  um  banhosito  glacial. 

Saltou  para  o  chão,  aos  berros ;  acudiram- 
Ihe ;  e  o  rumor  publico  accusou  o  nosso  heroc 
de  ter  a  culpa  doesta  vasta  historia,  emquanto  o 
pobre  amigo,  a  praguejar  contra  a  sorte  e  con- 
tra os  humanos,  levou  a  noite  a  tiritar  num  ca- 
napé ! 
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Perguntam-me  se  tem  virtudes? 

De  certo  as  tem.  Excellente  moço,  excellente 


filho,  e  muito  bom  musico.     * 

Mas — não  acima  de  tudo  isto,  porém  a  par 
de  tudo  isto — muito  bom  brincalhão,  o  que  quer 
dizer  um  brincalhão  infernal,  inaturavel  ás  ve- 
zes. 


Que  alegria  permanente,  que  humor  caçoistal 
Em  elle  me  encontrando  na  rua  já  finge  evitar- 
me,  corta  para  o  lado  opposto  de  repente,  volta 
ainda,  torna  a  ir,  vem  de  tombo  cair  sobre  mim, 


S.    CARLOS 


pede  mil  desculpas,  mette-me  o  braço,  e  diz-me 
placidamente  se  é  no  verão: 

— E'  o  primeiro  dia  de  calor  que  faz  este  an- 
uo! 

Ou,  se  é  de  inverno: 

— E'  o  primeiro  dia  de  frio  que  temos! 

Depois,  mesmo  de  braço  dado  commigo,  não 
perde  de  vista  os  que  vão  e  vêem.  Finge  que 
escorrega  sobre  um,  faz  como  se  estivesse  preso 
por  um  botão  ao  chaile  de  uma  senhora,  larga 
a  mostrar-me  nem  elle  sabe  o  quê,  apontando 
para  um  quarto  andar;  e  d'alli  a  nada  toda  a 
gente  principia  a  olhar  também  para  o  quarto 
andar... 

Todos  riem,  todos  lhe  acham  graça,  todos 
gostam  d'elle, — e  ha  deveras  razão  para  isso 
porque  ninguém  fica  triste  na  sua  companhia. 
Elle  aproveita  essa  occasião  para  fallar  serio  por 
três  minutos,  e  quando  todos  lhe  prestam  a  at- 
tenção  mais  profunda,  salta  elle  no  collete  de 
um  amigo  que  por  alli  passa  e  grita-lhe  fulmi- 
nantemente : 

— A  minha  cadeia  e  o  meu  relógio!...  Oh! . . . 
Até  que  os  encontrei!... 

Eu  tenho  medo  d'elle  como  de  apanhar  sol... 

E  entretanto,  em  se  estando  tempo  sem  o  vêr, 
ou  em  os  jornaes  dando  noticia  de  que  a  atroz, 
barbara  gotta,  o  está  pregando  á  cama,  todos 
nós  volvemos  um  pensamento  de  saudade  ás 
alegres  estroinices,  infantis,  innocentes,  d'esse 
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moço,  que  se  distinguiu  sempre  pelo  seu  me- 
recimento, e  por  um  chie  especial  de  graça  e 
folia. 

Folia,  que  parecia  dever  empallidecer  na  pre- 
sença da  alegria  ruidosa,  communicativa,  do  mais 
agradável  e  espirituoso  companheiro  que  pôde 
achar-se, — hoje  rotundo,  mas  sempre  gentil, 
gordo  e  ágil,  bem  nutrido  e  bem  posto,  feições 
de  uma  frescura,  de  uma  quasi  meninice  im- 
morredoura,  perna  curta,  arqueada,  e  forte,  hom- 
bro  intrépido,  barriga  de  banqueiro  elegante, 
cores  sadias,  pequenino  bigode  á  Gherubim,  meio 
anjo  meio  Artagnan,  um  elegante  enxertado  em 
empresário,  esperto,  lesto,  vivo,  audaz : 


Valdez 


S.  CARLOS  61 


Ah! 

Cuido  ainda  estar  a  vel-o  nos  tempos  em  que 
elle  se  apeava  de  umcavallorio  immenso  á  porta 
da  Eschola  Polytechnica!  Um  pequenito  armado 
em  cabo  de  esquadra;  fardeta  apurada,  golla  a 
estoirar-lhe  o  pescoço  atochado  e  curto ;  baixi- 
nho, buhçoso,  e  vivaz;  rosto  de  feições  dehca- 
das,  regularissimas,  pelle  fresca  e  rosada,  olhos 
de  extrema  sagacidade... 

O  nome  illustre  da  sua  famiha,  e  a  graça  que 
em  todo  elle  respirava,  ganharam-lhe  facilmente 
entrada  segura  no  mundo. 

Tinha  a  seu  favor  mil  coisas. 

Era  moço. 

Bem  parecido. 

Bem  educado. 

Intelligente. 

E...  rico. 

De  todos  os  talentos,  este  ultimo,  sempre  o 
melhor. 

Estudava  o  seu  primeiro  anno  de  mathema- 
tica  de  manha,  e  cursava  o  Marrare  pelo  dia 
adiante. 

Como  o  fadara  Deus  com  uma  delicada  apti- 
dão para  a  musica,  principiou  a  ser  dilletante, 
accumulando  as  distincções  de  grande  amador 
ao  piano,  e  entendedor  de  arte  e  de  artistas  no 
theatro. 

Um  pequenóte  terrível! 
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Tocava  piano  com  extremo  gosto,  sentia  e  ex- 


pressava a  musica  dos  mestres ;  protegia  oii  an- 
niquillava  as  celebridades  de  S.  Carlos. 

Foi  o  anjo  da  guarda  de  Nery  Baraldi,  e  da 
Tedesco! 

Capitaneava  janotas,  era  o  heroe  da  platéa, 
fazia  artistas  como  Warvich  fazia  reis. 

Foi-lhe  apparecendo  o  buço  n'estas  lides. 

Conhecido  em  Alcácer  pela  sua  familia,  foi 
sempre  tratado  alli  como  o  menino  bonito,  o  her- 
deiro, o  fidalgo,  o  menino  Campos. — Em  Lis- 
boa, o  menino  Campos,  freguez  por  excellencia 
do  Marrare,  e  terror  do  theatro  lyrico,  era  o  sr. 
Valdez. 

Com  os  annos,  com  a  experiência,  com  o  des- 
envolvimento no  trato  da  vida,  foi  passando  a 
Campos  Valdez,  e  fez-se  empresário. 

Desde  esse  dia,  representou  sempre  a  boa 
administração  theatral  nas  suas  relações  com  a 
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arte  e  o  gosto.  Ninguém  como  elle,  para  arran- 
jar e  accommodar  as  diíBculdades,  os  embaraços, 
as  dissenções,  que  ha  sempre  entre  empresa  e 
artistas.  O  publico  não  sabia  nunca  d'essas  com- 
binações, e  via  só  o  resultado ;  que  importa  de 
que  modo  é  feito  o  guisado,  em  o  jantar  sendo 
bom? 

Cedendo  nos  pontos  secundários,  inflexivel 
nas  grandes  luctas.  Não  concedendo  de  mais 
ás  exigências  do  publico,  nem  ás  commodi- 
dades  dos  artistas,  e  andando  sempre  entre 
uns  e  outros  ora  como  um  advogado,  ora  como 
um  dilletante. 

Conhecendo  perfeitamente  que  era  preciso  de 
vez  emquando  lembrar- se  de  que  a  multidão 
não  gosta  de  correr  sempre  para  o  sublime,  e 
teima  de  vez  emquando  com  alguma  pretenção 
prudhommesca. 

— O  que  querem  os  senhores?  perguntava- 
Ihes  elle.  Estão  fartos  da  Norma,  da  Somnam- 
hula,  da  Favorita,  da  Africana,  dos  Hugueno- 
tes:  desconfio  que  estão  a  appetecer  o  Eurico  I 

—  Estamos,  sim!  dizia-lhe  a  imprensa  e  a 
platéa. 

— Pois  vamos  a  elle. 

E  dava-lh'o;  dava-lh'o  para  não  lh'o  pedirem 
mais. 

Activo,  laborioso,  perspicaz,  ninguém  venceu 
ainda  com  maior  denodo  os  mil  embaraços  que 
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a  todo  o  momento  se  levantam  no  palco  e  na 
sala  de  um  theatro  lyrico. 

Conhecendo  o  publico  e  os  artistas,  sabendo 
entreter  ambos,  e  alcançar  de  ambos  quanto  que- 
ria, amável,  cortez,  engraçadíssimo,  obtinha  da 
primadonna  uma  opera  a  mais,  do  tenor  uma 
opera  a  menos  (para  a  dar  ao  outro  e  conten- 
tal-o)  sem  empregar  para  isso  senão  o  seu  mo- 
do jovial,  communicativo,  que  desarma  pelo  chis- 
te e  pelo  tom  irresistivel  e  attrahente  de  moci- 
dade. 

Valdez  foi  durante  annos  o  typo  curiosíssimo 
do  empresário  cavalheiro  e  rapaz;  gostando  de 
musica,  de  boa  mesa,  de  bons  vinhos,  de  con- 
versação, de  alegria;  gostando  de  viver  emfim, 
e  sabendo  como  se  vive,  sem  egoismo,  sem  vis- 
tas mesquinhas,  rasgadamente;  tendo  amigos, 
gostando  de  os  ter,  e  merecendo  tel-os.  Co- 
mo empresário  conseguiu  saber-se  entender 
com  o  governo,  com  o  Estado,  com  o  publico, 
com  a  nação  no  que  ella  tem  mais  intelligente  e 
distincto  entre  os  seus  membros,  e  foi  sempre  o 
representante  do  S.  Carlos  antigo,  theatro  aris- 
tocrático e  estróina. 

Foi  o  Medicis  do  theatro  lyrico  em  Portugal ! 


AL  fadado. 

Abriu  para 
fechar:  primei- 
ra ratice! 

Em  49,  no 
dia  dos  annos 
do  sr.  D.  Fer- 
nando, que  ain- 
da não  era  rei  artista,  mas  que  era  rei  bom 
homem,  sempre  prompto  para  aturar  qualquer 
representação  de  principio  ao  fim,  em  com- 
panhia da  sua  famiha,  com  vivas  demonstrações 
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de  agrado,  inauguroú-se  o  theatro,  dando  a  tra- 
ducçâo  de  uma  peça  íranceza,  O  sr.  de  Dimhiky, 
que  levou  a  mais  formidolosa  paleada  por  entre 
todo  o  regosijo  d'aquella  noite  de  gala,  pateada 
que  foi  a  única  coisa  que  se  ouviu  bem  —  por- 
que do  que  os  actores  disseram  pouco  se  perce- 
beu, queixando-se  por  isso  o  publico  e  a  im- 
prensa de  que  o  theatro  não  era  acústico. 

Fecharam-o  no  dia  immediato,  fizèram-lhe  no- 
vas obras,  pozeram  aqui,  tiraram  alli,  —  ficou 
peor,  e  abriu  com  o  Magriço,  drama  histórico 
de  outro,  de  outro  magriço  —  chamado  Aguiar 
Loureiro,  um  litterato  que  rebentou  como  um 
cogumello  considerado  venenoso,  e  não  se  dei- 


xando saborear,  a  poder  dos  abrimentos  debocca 
que  suscitava. 

Refrescaram  aquelle  caso  com  os  Dois  rene- 
gados, do  sr.  Mendes  Leal,  que  foi  por  muito 
tempo  o  drama  de  salvação  para  onde  appella- 
vam  as  jangadas  theatraes.  Cantou  ainda  a  xa- 
cara  a  sr."" 
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e  foi  como  que  o  despedir  do  palco  para  essa 
actriz  que  havia  sido  a  Mademoiselle  George  de 
Portugal.  Mulher  esbelta,  formosa  em  tempos  a 
que  o  meu  olhar  nunca  alcançou,  instruida  o 
sufficiente  para  não  escalavrar  o  estilo  aos  au- 
ctores,  dando-se  o  chie  de  arranhar  o  seu  bo- 
cado de  francez — prenda  n'essas  epochas  mui 
citada — ,  traduzindo  uma  comedia  ou  outra  nem 
melhor  nem  peor  do  que  sempre  em  geral  por 
cá  se  fez,  e  ostentando  uma  reputação  de  vir- 
tude que  chegava  para  a  companhia  toda,  a  não 
querer  aspirar  ao  premio  Montyon.  As  familias 
indicavam-a  a  dedo ;  e  diziam  com  veneração : 

— E'  uma  senhora. 

Isto  queria  dizer  que  não  mudava  de  amante 
como  quem  muda  de  luvas,  e  que  fazia  gosto 
em  dar  um  exemplo  ao  mundo  de  que  também 
no  tablado  pode  haver  Lucrecias. 
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O  que  tornava  ainda  mais  pesada  a  idéa 
d'aquella  virtude  famosa,  era  o  tom  em  que  a 
actriz  declamava ;  antiga  escola,  escola  da  can- 
tilena, do  sublinhar  de  intenções,  dos  grandes 
tons,  e  grandes  geitos  e  tregeitos.  Tudo  affectado, 
assoprado,  maneirado,  tudo  grandiloquo,  tudo 
magestaticol... 

Nâo  cheguei  a  poder  formar  idéa  clara  do 
talento  d'esta  artista;  isto  é,  já  ella  nâo  repre- 
sentava os  seus  verdadeiros  papeis,  quando  a 
vi;  e  n'esses  em  que  ainda  cheguei  a  vêl-a,  os 
Dois  Renegados  por  exemplo,  tinha  de  comba- 
ter a  edade,  a  estatura,  a  nutrição,  e  de  sujeitar 
tudo  isso  a  parecer-se  com  uma  donzella  de  de- 
zeseis  annos,  apaixonada,  terníssima,  ideal,  toda 
suspiros,  ais  d'amor,  bailadas,  delirios... 

Morte  e  aíTronta  ao  assassino, 
Morte  e  aíTronta  ao  renegado! 

Era  diíTicil... 

E  oxalá  fora  impossível ! 

Isto  nâo  impede,  e  folgo  de  lhe  render  esse 
tributo  de  justiça,  que  ella  de  uma  occasiâo  me 
haja  produzido  uma  impressão  profunda  e  com- 
movente. 

Encontrando-a  um  dia  no  Rocio,  logo  depois 
da  lei  da  reforma  a  haver  afastado  do  theatro,  e 
suppondo  que  ella  própria  estimaria  isso,  dei- 
Ihe  os  parabéns  de  estar  livre  do  tablado.  As  la- 
grimas que  lhe  rebentaram  espontâneas  e  copio- 
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sas,  fizeram-me  comprehender  toda  a  singulari- 
dade da  exasperação  dolorosa  de  uma  artista, 
que  sobrevive  a  si  própria,  passeando  pela  cidade. 

A  morte  parecer-lhe-hia  pouco,  em  compara- 
ção de  similhante  desgraça:  ao  menos,  ao  seu 
tumulo  iriam  lançar-lhe  coroas. 

Tive  pena  sincera  de  ver  o  espectáculo  d'aquel- 
la  angustia.  Fora  em  Portugal  a  mais  conside- 
rada, a  mais  respeitada  artista,  e  custava-lhe  a 
entrar  para  a  multidão  depois  de  haver  sido  in 
illo  tempore  o  assombro  d'ella.  E'  comprehensi- 
vel  esta  magua;  mais  que  comprehensivel,  res- 
peitável: mas  respeitável  nem  sempre  quer  dizer 
attendivel,  e,  apesar  de  estarmos  no  paiz  das  re- 
considerações, não  intendeu  nenhum  commissa- 
rio  régio  reconsiderar  sobre  o  caso,  fundando-se 
em  que  também  o  tempo  não  queria  reconside- 
rar remoçando-a  outra  vez.  O  peor  é  que, 
apezar  dos  defeitos  da  sr.*  Talassi,  as  actrizes 
que  apparecem  agora  nem  d'esses  defeitos  são 
capazes! 

Pelo  género,  pelas  predilecções,  pelas  quali- 
dades, e  até  pelos  deffeitos,  foi  a  actriz  do  seu 
tempo;  foi-o  também  por  outra  circumstancia 
ainda,  pela  estatura. 

Os  artistas  eram  quasi  todos  grandes  n  esse 
tempo. 

Theodorico  velho. 

Theodorico  sobrinho,  que  é  esse  que  ainda 
hoje  ahi  temos. 
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"Ventura, 

Victorino,  Tasso,  Vianna,  Lisboa . . . 

Este  ultimo  era  mais  do  que  alto,  era  gigante. 

Imaginem  a  sr.""  Tallassi,  esbelta  na  scena, 
merecedora  de  um  namorado  que  arrancasse 
arvores  e  usasse,  como  Pichrocolo,  de  um  homem 


<^. 


n 
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em  ar  de  bengala,  imaginem-a  em  scenas  amo- 
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rosas  com  um  heroe  miúdo,  que  em  possança  e 
dotes  phisicos  lhe  fosse  notavelmente  infe- 
rior 1 

Já  tenho  ouvido  contar  aos  que  teem  expe- 
riência d'essas  coisas  por  sua  vida  aventurosa 
e  prendas  bem  fadadas,  que  na  vida  real  são  os 
contrastes  o  maior  encanto:  adoram  os  velhos  a 
juventude,  homem  forte  quer  noiva  franzininha, 
e  as  viragos  teem  o  mais  doce  fraco  por  homens 
delicados  e  airosos.  .  . 

Mas  no  theatro,  nâo.  No  thealro  é  tudo  ar- 
mado á  óptica. 

Imaginem-a  soberba  e  magnifica,  ancha,  es- 
pectaculosa,  mulher  de  apparato  e  de  enormes  fei- 


tos, a  ser  raptada  n'um  incêndio  e  levada  em 
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braços  por  algum  dos  actores  de  hoje,  gente  pe- 
quena, de  maior  fôlego  que  presença,  por  exem- 
plo 


Santos 

(|ue  não  é  o  que  se   chama  miudinho,  que 
não  se  parece  com  o  delicadÍ7iho  d' Évora,  mas 
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que  tem  sem  duvida  maior  cabelleira  que  esta- 
tura. 


(i.^iV 


O  que  não  quer  dizer  que  não  tenha  maior 
chapéu  ainda...  do  que  cabelleira! 

Ah!  Mas... 

Mas,  se  falíamos  em  chapéu,  também  nãa 
posso  parar  aqui ! 

Seria  injustiça. 

Quando  o  traje  dos  heroes  é  característico, 
adquire  vulto  como  o  personagem. 

A  niza  de  briche  de  Frederico  da  Prússia... 
•A  redingote  grise  de  Napoleão... 

O  chapéu  de  Santos... 

Vamos  á  parte  histórica.  Venham  factos: 

De  uma  occasião,  ha  poucos  mezes... 

Vi  sobre  o  balcão  da  loja  do  Roxo,  ao  Rocio, 
um  objecto  de  proporções  incalculáveis,  tendo 
até  certo  ponto,  ou,  para  que  digamos  melhor, 
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tendo  de  certo  ponto...  para  diante,  as  formas 
de  um  chapéu. 

Do  mesmo  modo  que  Paulo  Plantier  tem  por  ci- 
ma das  portas  da  sua  relojoaria  um  relógio  enor- 
me, em  symbolo  e  distinctivo  do  estabelecimen- 
to, cuidei  também  que  fosse  destinado  a  pôr-se 
á  porta,  na  altura  de  um  lampeão,  como  annun- 
cio  da  chapellaria,  aquelle  chapéu  formidoloso. 

Ia  a  juntar-se  gente,  parava  sempre  aUi  quem 
passava,  e  eu  não  pude  resistir  á  tentação  de 
entrar,  levando  commigo  para  dentro  da  loja  ou- 


ÍÍ1I5Í' 


iru\. 


tro  amigo — para  vermos  o  chapéu  juntos,  por- 
que eu  sósinho...  nâo  podia. 

Uma  vez  encostados  nós  dois,  dando-nos 
mutuo  auxiho  e  incitando-nos  reciprocamente  a 
este  commettimento  de  proporções  de  chaldeu, 
exclamámos  juntos  —  exactamente  como  as  Mar- 
chisio  exclamavam  tudo,  isto  é,  em  duetto,  por- 
que isolada  a  voz  de  qualquer  d'ellas  não  tinha 
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a  força  sufficiente  para  as  grandes  phrases: 

—  Que  chapéu!... 

O  povo  á  porta  exclamava  também: 

—  Que  chapéu!... 

O  chefe  do  movimento  n'aquella  chapelaria 
acreditada  é  um  homem  loiro,  fleugmatico.  Olha- 
va-nos  sorrindo  serenamente,  e  parecia  disfruc- 
tar  in  peito  a  surpresa  e  o  pasmo  da  turba. 

Novamente  nós  repetíamos: 

—  Que  chapéu ! ! 

E  a  multídão,  accrescentada  a  todo  o  instan- 
te por  novos  transeuntes,  repetia  por  sua  vez : 

—  Que  chapéu!!! 

Então,  o  chapelleiro  deixou  cair  de  seus  lá- 
bios, com  uma  suavidade  ideal,  como  se  fosse 
mel,  como  se  fora  o  puro  hymeto,  estas  pala- 
vras: 


— E'  para  o  actor  Santos. 
O  povo  recuou. 

O  meu  amigo  e  eu,  encostando-nos  de  novo 
um  ao  outro,  e  tomando  a  respiração— as  res- 
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pirações — para  lograrmos  força  digna  do  as- 
sumpto, perguntámos  áquelle  honrado  industrial 
(estylo  jornalistico) : 
— Para  o  actor  Santos...  Mas  para  quê? 


— Para  levar  para  o  Porto!  Para  usar.  Para 
trazer  na  cabeça.  Para  ser  o  seu  chapéu! 

—  O  seu  chapéu!... 

E  as  vozes  do  povo  ao  longe,  repercutiam  em 
écco: 

—  O  seu  chapéu!!! 

Teem  quasi  sempre  os  artistas  de  excepcional 
vocação  o  seu  tic  de  originalidade.  Fallou-se 
sempre  em  França  das  goUas  de  Frederic  Le- 
maitre  e  das  gravatas  de  Lafont;  porque  deixa- 
ríamos de  fallar  do  chapéu  de  Santos? 

E'  um  typo. 
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Um  verdadeiro  typo  meridional,  ardente,  que 
convém  para  theatro.  Grandes  olhos,  grande 
franzir  de  sobrancelhas,  encrespando-as  como 
Júpiter  e  abalando  o  mundo.  Nariz  largo  e  ex- 
pressivo: tez  bronzeada... 


5^   /yi?—  v.^*j.-s^-        1.V.S 

As  ladies,  quando  elle  esteve  em  Inglaterra, 
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perguntavam  sensivelmente  desmaiadas  o  que  si- 
gnificava aquelle  typo . . . 


f^i 


No  ihealro  até  os  banqueiros  o  examinavam, 
e  os  porteiros  deitavam-Ihe  o  occulo . . . 

Foi  de  uma  vez  tirar  o  retrato  a  um  photo- 
grapho,  e  d'alli  em  diante  viu-se  grego  com  o 
artista,  porque  o  homem  tinha  tanta  venda  aos 
retratos  do  moço,  que  o  queria  escripturar,  nâo 
para  o  vêr  representar,  mas  para  lhe  tirar  cli- 
chés! 

Em  Paris  deu-se  com  elle  igual  caso  memoran- 
do. Deixara  ficar  o  retrato  n'um  photographo 
(andava  sempre  a  tirar  retratos  em  successivas 
edições,  que  se  esgotavam  rapidamente,  como 
dizem  os  editores  nas  folhas  publicas)  e  estivera 
seis  dias  sem  o  ir  buscar. 
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Ao  sétimo  dia  foi  o  photographo  procural-o : 

—  Meu  senhor... 

—Viva! 


— O  sr.  é  o  cavalheiro  que  ha  seis  dias  foi 
a  minha  casa  tirar  o  seu  retrato... 
— Exactamente. 

—  E  que  não  voltou? 

—  E  que  não  voltou;  sou  eu. 
— Faz  empenho  no  seu  retrato? 

—  Como,  se  faço  empenho? 

—  Se  o  estima,  se  o  deseja,  se  sempre  quer 
ficar  com  elle? 

—De  certo.  Por  ter  muito  que  fazer  é  que 
não  fui  lá  estes  dias. 
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— E'  porque, — proseguiu  o  photographo  nura 
tom  de  embaraço  —  ha  alguém  que  deseja  viva- 
mente compral-o... 

— Ahl  As  mulheres !  exclamou  Santos,  desde- 
nhoso, e  enfastiado.  Estou  farto  de  me  deixar 
amar,  sr.  photographo,  é  preciso  pôr  ponto  n'isto ! 

— D'esta  vez  não  é  mulher. 

— Não  é  mulher?! 

— Não,  senhor. 

—E' homem?!!! 

—  E'  estallajadeiro. 

— Ah!  Isso  é  outra  coisa!  Mas,  em  todo  o 
caso,  que  empenho  pode  ter  de  me  possuir  em 
efíigie  um  honesto  locandeiro, — locandeiro,  di- 
gamos, que  nem  me 
conhece? 

— Deseja  pol-o 
na  parede,  do  lado 
da  rua...  por  cima 
da  porta... 

— Que  diacho...? 

—  Sim,  senhor. 
Elle  é  o  dono  da  es- 
tallagem,  bem  co- 
nhecida até  nos  ro- 
mances e  nos  melo- 
dramas, chamada  a 
Tête-noirel 

— Ah!  A  Téte-noirel  Já  percebo! 
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— Já  percebe? 

— Já  percebo.  Quer-me  para  symbolo!... 

Santos,  emquanto  estava  na  edade  das  aspi- 
rações, do  culto  pelo  bello,  da  nobre  ambição, 
que  constitue  os  dotes  de  enthusiasmo  e  de  fé 
sem  os  quaes  nenhuma  alma  de  artista  ousa 
atrever-se  aos  voos  do  génio,  foi  um  mancebo 
feliz.  Seguia  a  sua  vocação,  ia  atraz  da  sua  es- 
trella,  conquistava  o  bem  a  que  aspirava,  sem 
preoccupaçôes,  sem  inimisades,  sem  as  invejas 
e  os  despeitos  que  o  tempo  levanta  sempre  de 
algum  lado  a  perseguirem  quem  tiver  talento. 

Era  um  actor  de  bons  dotes,  imaginoso,  quen- 
te, audaz.  Assim  o  era  e  assim  lho  diziam 

De  uma  occasião  em  diante  principiaram  a 
dizer-lhe  mais  alguma  coisa:  que  era  um  actor 
sublime. 

Isso  pesou-lhe. 

Ha  poucas  coisas  tão  incommodas  como  um 
homem  achar-se  de  um  dia  para  outro  armado 
em  divindade. 

O  sublime  deve  ser  sempre  uma  aspiração ; 
nunca  um  emprego. 

— Em  que  se  emprega  o  senhor? 

— Em  ser  sublime. 

E'  mau. 

Diz  um  provérbio  árabe: 

Deus  te  defenda  de  realisares  o  teu  ideal. 
Grande  e  triste  verdade. 
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Santos  entristeceu,  desde  que  realisou  o  seu 
ideal. 

Chegar  a  ter  todas  as  immunidades,  todos  os 
direitos ;  ser  o  grande  sacerdote,  o  pontífice  thea- 
tral  do  verbo  novo;  não  poder  enganar-se,  nem 
agradecer  os  conselhos  dos  seres  secundários 
que  gravitem  no  espaço  inferior;  não  ser  elle 
que  mude  de  systema,  serem  as  coisas  que  mu- 
dem em  redor  d' elle ;  tornar-se  para  elle  a  cri- 
tica um  attentado,  e  a  opposição  um  crime;  infal- 
livel,  impeccavel,  infinitamente  perfeito,  Messias 
do  que  se  aprende  de  cor,  cercado  de  jornaes  a 
tocarem  trombeta  e  a  dizerem  d'e11e  todos  os 
dias  o  que  não  dizem  uma  vez  por  anno  de  Gar- 
rett nem  de  Herculano... 
viE'  um  encargo,  e  uma  semsaboria. 

Se  elle  fosse  um  piegas,  tinha  ficado  conten- 
tissimo ;  mas  ao  contrario,  data  d'então  uma  in- 
differença  altiva  e  melancholica,  um  desdém  e 
desapego  a  tudo. 

Natureza  de  artista,  —  que  a  tem  mais  que 
nenhum  em  Portugal  —  quiz  ainda  fundar  co- 
mo que  uma  arte  nova.  O  que  resta  d'es- 
sas  ambições?  Tentativas,  que  teem  a  marca 
dos  esforços  e  dos  desvios  de  uma  individuali- 
dade, que  foi  servir  de  modelo  absoluto  para  o 
gosto,  para  a  dicção,  para  a  forma,  e  que,  se 
não  poude  conseguir  fazer  artistas,  fez  uma  alu- 
vião de  exemplares  de  si  próprio  em  ponto  pe- 
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queno,  um  rancho  de  santinhos,  que,  á  falta  do  ta- 


lento de  Santos,  aspiram  a  ter  a  volubilidade  da 
sua  declamação  e  a  grandiosidade  dos  colletes 
d'elle.  Não  seria  fácil  indicar  por  um  só  termo 
que  marque  um  géne- 
ro, uma  especialida- 
de, um  temperamen- 
to, uma  physionomia, 
a  Índole  característica 
doeste  artista.  Já  vão 
a  afastar-se  d'elle  os^^ 
annos  de  Cherubim, 


e  entretanto  vêmol-o 
muitas  vezes  ingé- 
nuo e  namorado  a  dar 
idéa  pelo  sentimento, 
pela  sinceridade,  pelo 
enthusiasmo,  d'essa 
edade  da  vida  que  escalda  o  sangue  e  o  coração. 
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De  outras  vezes,  homem  de  vivacidade  e  de  ex- 


pansão, da  alegre  folia,  da  extravagância  ele- 
flfflntft- 


gante 


Bebe,  grita,  ri. 

Almoça  com  patuscos;  janta  festivamente;  ceia 
com  as  bellas,  duas,  três  bellas;  nunca  menos 
d'isso. 

E'  pimpão,  é  intrépido,  fica  leve  apesar  de 
gordo,  é  catita,  é  gingão,  é  estróina. 

Deixa  de  ser  dogmático,  entra  pelo  papel  da 
peça  e  pela  alegria  como  nós  por  nossa  casa. 

Um  folião. 
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De  outras,  grave,  austero,  pesando  as  sylla- 


bas,'  calculando  as  intenções. 


Todo  elle  reticencias. 

Grandes  pausas  —  de  umas  que  commovem 
o  Stark  na  platea  ao  ponto  de  o  fazer  irromper 
em  doces  lagrimas. 

Alto  gesto,  passo  de  tapete,  phisionomia  de 
retrato  antigo,  retrato  de  antepassado  illustre; 
grande  sabor  de  dignidade,  aroma  de  nobreza, 
muito  serio,  muito  serio. 

Aquillo  a  que  o  povo  chama  um  homem  de 
capitulo  I 


I 
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Ainda  d'outras,  a  facilidade  moderna,  um  con- 
versador, um  diseur,  o  tom  amplo  da  experiên- 


cia e  da  sociedade,  o  gesto  largo  dos  homens  de 
mundo,  mil  segredos  de  declamação  imitando  a 
extrema  naturalidade — a  mais  artificial  accen- 
tuação,  e  a  mais  difficil,  de  quantas  ha. 

Chegam  as  senhoras  nos  camarotes  a  dizer  ás 
vezes  com  sinceridade  a  seus  maridos: 


— Gostava  que  tu  fosses  assim! 
— Pois  eu  nãol  E'  bom  no  theatro;  mas  que- 
rias que  eu  fosse  assim  na  rua  Augusta? 
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E'  um  galã,  é  um  centro, 


é um  gracioso? 
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E'  tudo  isto  talvez;  não  é  talvez  nada  d'isto :  é 
um  actor  de  hoje,  para  as  peças  de  Augier,  de 


Dumas  filho,  de  Sardou,  uma  natureza  de  artista 
essencialmente  moderna,  creada  nas  leituras  de 
Balzac,  de  Dumas  e  de  Musset:  a  melancholia 
de  um  philosopho,  a  imaginação  de  um  impru- 
dente, a  extravagância  de  um  phantasista,  e  uma 
alma  ardente  no  fundo  de  tudo  isto:  alma  de 
bons  voos,  desprendida  de  misérias:  susceptivel 
de  abater  as  azas  para  seguir  um  capricho  lou- 
co, mas  sabendo  elevar-se  pelo  sentimento,  pela 
aspiração  para  a  arte,  pelo  culto  do  bello;  meio 
Kean,  meio  Don  Juan;  excêntrico  nas  tollettes, 
talvez  excêntrico  na  vida,  mas  tendo  a  qualida- 
de rarissima  da  gratidão,  (jue  imporia  a  lealda- 
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de  para  com  os  homens,  e,  o  que  é  mais,  a  ho- 
nestidade para  com  as  mulheres.  Não  a  hones- 
tidade de  José  do  Egypto,  de  lhes  querer  fugir 
com  o  capote, — mas  a  de  as  agasalhar  com  elle. 
Gomo  vão  longe  os  que  lhe  foram  mestres,  e 
os  que  lhe  serviram  talvez  de  tentação  para  se- 
guir os  destinos  da  vida  de  theatro!  Vamos  pa- 
recer velhos,  se  fallarmos  de 


£Ipip]iLa,iiio, 
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e  entretanto  é  preciso  fallar,  não  ha  remédio : 
fallemos. 

Lembram-se  bem  d'elle?  Na  estatura,  na  so- 
branceria, havia  o  seu  quê  de  similhança  com  o 
heroe  dos  Solteirões... 

Parece-me  estar  vendo  ainda  esse  original 


actor,  que,  quando  não  estava  no  palco  estava 
no  camarim:  quando  não  estava  no  camarim 
nem  no  palco,  estava  no  salão :  e  quando  não 
estava  no  salão,  no  palco,  nem  no  camarim... 
passeava  no  Rocio  a  olhar  para  o  theatro!... 

Era  um  caracter  melancólico,  como  que  farto 
do  espectáculo  das  coisas  humanas:  espirito  com- 
templativo,  pouco  accessivel  ás  manifestações 
sempre  novas  da  arte,  e  havendo  concentrado  o 
seu  pensamento  num  ponto  fixo — substituir 
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a  velha  declamação  de  theatro,  pela  eschola 
franceza  de  mil  oitocentos  e  trinta;  —  e  que,  nos 
últimos  annos  da  sua  existência,  não  se  lembrou 
que  era  tempo  de  que  a  eschola  da  forma  sin- 
gela substituisse  essa  declamação  emphatica, 
plangente,  cadenceada,  que  fizera,  como  que 
n  uma  revolução,  as  delicias  da  sua  épocha,  mas 
que  as  leis  do  gosto  tinham  ainda  de  modificar. 

As  lagrimas  e  os  soluços  constituiam,  no  ul- 
timo período  da  sua  vida,  um  dos  recursos  sym- 
pathicos  á  sua  maneira  de  commover.  A  phrase 
sahia-lhe  sempre  chorada  e  arrastada.  D'ahi,  os 
defeitos  de  eschola  para  os  discipulos,  e  para  os 
coUegas,  que,  de  certa  forma,  também  discipulos 
eram  d'elle.  Para  o  imitarem,  e  para  consegui- 
rem harmonisar  com  o  mestre  quando  jogavam 
de  scena,  tinham  de  se  entregar  também  a  uma 
declamação  pesada,  que  não  desentoasse  do  sys- 
thema!  Os  resultados  tinham  de  ser,  e  foram, 
prejudiciaes  para  os  artistas.  Ainda  hoje  no  thea- 
tro se  chora  muita  phrase,  que  devia  ser  dita 
simplesmente,  por  causa  do  muito  que  se  cho- 
rava no  palco  n  essa  épocha  de  diálogos  solu- 
çados. 

Quando  se  edificou  o  theatro  de  D.  Maria  II, 
principiou  para  Epiphanio  a  mais  acreditada 
épocha  da  sua  carreira  artistica,  a  de  ensaia- 
dor. 

A  direcção  de  ensaios  foi-lhe  confiada,  e 
elle  deu  prova  de  acertado  gosto  nas  funcções 
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de  director  de  scena,  e  nas  attribuiçôes  que  fi- 
cavam ao  seu  cargo,  produzindo  discipulos  e 
aperfeiçoando  alguns  collegas. 

Foi  a  primeira  vez  em  Lisboa,  que  nos  car- 
tazes se  leu  esta  innovação  franceza  da  phrase 
mise-en-scéne.  Os  annuncios  especialisavam  sem- 
pre a  direcção  e  a  mise-en-scène  de  Epiphanio. 

Advertia-se  d'isto  como  de  um  facto  novo:  e 
era  eífectivamente  um  facto  sem  precedente  na 
nossa  terra,  porque  os  ensaiadores  antigos  nun- 
ca se  deram  ao  incommodo  de  attender  á  dispo- 
sição das  figuras,  á  coUocação  dos  grupos,  á 
gesticulação  dos  actores. 

Não  é  fácil  suppôr,  quem  hoje  vê  os  theatros 
portuguezes  no  estado  de  regularidade  a  que  o 
tempo  e  os  esforços  dos  artistas  teem  alcança- 
do, como  corriam  d'antes  por  cá  as  coisas  thea- 
traes I 

Não  ha  cem  annos;  basta  referirmo-nos  jus- 
tamente á  épocha  em  que  Epiphanio,  Theodo- 
rico,  Victorino,  etc.  principiaram,  e  em  que  eram 
homens  quem  representava  os  papeis  de  mu- 
lher!... 

O  scenario,  era  uma  traquinada  tão  ridicula 
e  económica,  que,  n'uma  peça  em  que  a  scena 
figurava  um  momho  ao  fundo,  o  actor,  que  era 
muito  mais  alto  que  a  porta,  trouxe,  ao  entrar, 
o  moinho  em  cima  dos  hombros! 

Quando  se  chega  ao  estado  de  civilisação  das 
artes,  não  se  pensa  bem  o  que  foi  a  scena  no 
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tempo  antigo.  Em  Inglaterra,  por  exemplo,  ado- 
ptaram-se  por  muito  tempo  expedientes  de  illu- 
são,  de  se  morrer  de  riso.  Um  comparsa  com 
uma  lanterna,  um  arbusto  e  um  cão,  significava 
o  luar ! 

Uma  circumstancia  curiosa  e  excêntrica  é  a 
teima  com  que  Ghateaubriand  se  obstina  a  que- 
rer provar  nos  Ensaios  sobre  a  litteratura  ingle- 
za,  que  a  exactidão  do  objecto  inanimado  an- 
nuncia  a  decadência  da  alta  poesia  e  do  verda- 
deiro drama,  porque,  diz  elle,  contenta-se  com 
as  pequenas  bellezas,  quem  não  pode  attingir 
ás  grandes:  imita-se,  a  ponto  de  enganar  avis- 
ta, os  sophás  e  o  velludo,  quando  não  se  chega 
a  poder  pintar  a  physionomia  do  homem  senta- 
do sobre  esse  velludo  e  n'esse  sophá! 

E'  curiosa  esta  opinião  do  grande  escriptor 
da  França,  de  que  a  verdade  do  theatro  não 
precise  de  exactidão  de  vestuário  e  scenario,  e 
que  os  melhores  monólogos,  ou  as  mais  vehe- 
mentes  apostrophes  da  tragedia  antiga  fariam 
tanto  effeito  lidas  por  Talma  n  uma  sala,  como 
recitadas  sobre  um  palco,  estando  o  homem  de 
manto  grego  nos  hombros! 

Nas  peças  ensaiadas  pelo  Epiphanio  obser- 
vava-se  naturahdade,  e  boa  combinação  nas  en- 
tradas e  na  coUocação  das  figuras.  Estudava 
muito  as  peças,  attendia  á  marcha  da  acção,  á 
Índole  especial  de  cada  caracter,  á  feição  pró- 
pria para  cada  typo,  aos  gestos  e  ás  maneiras. 
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As  peças  espectaculosas  principiavam  então 
o  pomposo  reinado,  que  durante  algum  tempo 
levou  a  população  da  capital  e  das  provincias  a 
assistir  á  representação  do  Alcaide  de  Faro, 
Templo  de  Salomão,  e  Prophecia! 

Foi  nos  espectáculos  apparatosos  que  elle 
desenvolveu  o  melhor  tacto  de  ensaiador.  Jogar 
com  duzentos  comparsas  como  com  peças  de 
um  jogo  de  xadrez,  fazer  que  não  se  adiantem 
e  não  se  atrazem,  dar  aos  grupos  toda  a  eleva- 
ção do  quadro,  ás  marchas  toda  a  solemnidade 
guerreira,  attendendo,  na  disposição  d'aquellas 
duzentas  figuras  que  enchem  o  palco,  ao  efteito 
d'optica  que  melhor  possam  produzir — eis  o 
que  Epiphanio  fez  como  ninguém  o  fizera,  e 
como  ninguém  o  faz  por  emquanto! 

Por  capricho  de  artista,  ou  para  se  ensaiar 
em  géneros  de  desencontrada  indole,  tentou  em 
papeis  de  mui  diversa  natureza  dar  a  medida 
da  sua  vocação  percorrendo  todas  as  escalas  da 
arte  cómica,  e  desempenhando  a  cada  passo  tão 
depressa  um  centro,  tão  depressa  um  galã;  ap- 
parecendo-nos  hoje  com  a  fronte  calva  e  grave 
do  ancião,  amanhã  com  o  enfarinhado  rosto  de 
palhaço:  pae  nobre  agora,  namorado  cómico  em 
seguida!... 

Era  muitas  vezes  notável,  mas  tinha  um  se- 
não fatal  em  todos  os  seus  papeis — era  massa- 
dor.  Havia  occasiões  em  que  divertia  tão  pouco 
que  chegava  a  não  parecer  peccado  o  ir  ao  thea- 
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tro  durante  a  quaresma  para  o  ouvir  n  uma  co- 
media 1  A  festa  era  uma  expiação. 

Tinha  sido  nos  seus  tempos  o  Etelwood  da 
Catharina  Howard,  e  deu- se  o  chie  de  ser  Rmj 
Blas  n'uma  traducçâo  de  Eduardo  de  Faria, 
aquelle  bom  e  amável  Eduardo  de  Faria  que  fez 
entre  differentes  extravagâncias  memoráveis  o 
diccionario  que  por  ahi  anda,  de  que  elle  era  sem- 
pre o  primeiro  a  gracejar  e  o  sr.  D.  José  de  La- 
cerda o  ultimo. 

O  Trapeiro  de  Paris,  e  o  Casal  das  giestas 
foram  as  suas  peças :  ou  antes  as  suas  verdadei- 
ras peças  eram  aquellas,  em  que  elle  conseguia 
que  os  outros  fossem  bons. 

Com  elle  acabaram  os  grandes  espectáculos 
dos  dramas  de  apparato,  que  acordaram  a  cu- 
riosidade no  animo  do  publico.  Nunca  mais  se 
viu  no  theatro  de  D.  Maria  II,  dramas  de  que  o 
annuncio  comportasse  algum  d'aquelles  cartazes, 
que,  pelo  gigantesco  da  forma  e  pela  dimensão 
das  letras,  são  dum  prestigio  que  outr'ora  te- 
ve o  condão  de  seduzir  José  Agostinho  de  Ma- 
cedo: «Violentissima  tentação  dum  cartaz  de 
comedia  que  toma  uma  esquina  de  cabo  a  ra- 
bo, desafia  e  titilla  a  nossa  curiosidade!  Um  car- 
taz é  um  verdadeiro  prestigio;  se  ha  bruxaria 
no  mundo  é  o  Diabo  de  um  cartaz  de  comedia. 
Os  que  se  pregam  no  Malcosinhado  são  uns  len- 
çoes  de  casados,  e  quando  é  dia  de  beneficio  é 
o  cartaz  como  a  vella  grande  da  nau  Centauro!» 
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Assim  o  dizia  já,  na  segunda  carta  do  Foga- 
ça, José  Agostinho,  com  a  sua  chistosa  graça  de 
grosseirão;  isto  prova  que  o  cartaz  monstro  não 
data  apenas  do  Alcaide  de  Faro,  o  que  muita 
gente  cuida,  porém  já  daquelles  tempos,  em 


que  um  gallego  com  um  boiâo  de  papas,  um  pin- 
cel de  caiar  e  uma  bola  de  papel  ás  costas,  ia 
pregar  nas  esquinas  um  papelão  monstro  com 
dois  triângulos  romboides ! 

Não  foi  unicamente  aos  seus  discipulos  que 
os  conhecimentos  d'arte  do  Epiphanio  se  torna- 
ram úteis:  também  os  companheiros  lhe  deveram 
lição  em  mais  d'um  papel,  e  a  grande  actriz  por- 
tugueza,  Emilia  das  Neves,  alcançou  uma  boa 
parte  dos  seus  triumphos,  auxiliada  pelos  con- 
selhos d'esse  ensaiador. 

Os  destinos  outr'ora  brilhantes  do  artista  que 
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íizera  épocha  para  o  thealro  portaguez,  haviam 
no  ultimo  tempo  da  sua  vida  perdido  quasi  to- 
do o  prestigio  que  os  illuminava:  a  imprensa 
mostrava-se  adversa  ao  seu  methodo,  e  o  pu- 
blico desgosta va-se  por  vezes  do  tom  da  sua 
phrase.  E  todavia  quando  acordava  da  atonia 
em  que  o  espirito  parecia  haver-se-lhe  suffoca- 
do,  era  grande !  A  Pobreza  Envergonhada  e  Es- 
pinhos e  Flores,  foram  os  últimos  signaes  que 
deu  de  vida  artistica.  Sinto  tristeza  ao  escrever 
os  titulos  d'estes  dois  dramas,  porque  elles  mar- 
cam o  final  do  drama  d'essa  existência  que  te- 
nho contado  aqui.  Época  fatalmente  triste  para 
a  população  de  Lisboa,  épocha  que  recorda  a 
cada  um  uma  saudade  e  um  tumulo ! 

A  febre  amarella,  de  que  apenas  se  citava 
desconfiadamente  dois  casos  em  julho,  e  dez  em 
agosto,  caiu  nos  fins  de  setembro  de  1857,  des- 
apiedada, implacável,  aterradora,  sobre  a  ca- 
pital! 

O  cholera  havia  sempre  atacado  quasi  exclu- 
sivamente as  classes  pobres,  mas  a  febre  ama- 
rella não  teve  predilecções  do  primeiro  ao  ulti- 
mo periodo  do  seu  devastador  reinado.  Os  feli- 
zes da  vida  tiveram  de  recuar  horrorisados  ou 
de  cair  como  os  pobres,  ao  sopro  irremessivel 
d'este  inimigo  commum! 

O  terror  apoderou-se  então  de  todos  os  espí- 
ritos e  de  todos  os  corações :  nenhuns  limites 
prováveis,  anniquillavam  a  sua  duração :  Lisboa 
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tomou  um  aspecto  horroroso ;  a  população  co- 
berta de  luto  lembrava-nos  as  mortes  da  véspe- 
ra: e  as  macas  que  se  cruzavam,  as  mortes  do 
dia  seguinte!... 

Também,  a  philantropia  acordou  então;  e  os 
actos  de  generosidade  desceram  da  casa  dos  ri- 
cos, e,  consolando  as  classes  indigentes,  parece- 
ram pedir-lhes  perdão,  em  face  da  morte,  da 
indifferença  com  que  nos  tempos  bons  da  vida 
insultavam  a  miséria  com  o  luxo  e  com  a  ava- 
reza !  Mas,  não  iam  depôr-lhes  a  esmola  á  ca- 
beceira: atiravam-lh'a  e  fugiam,  ou  mandavam-a 
de  Cintra,  de  Bemfica,  do  Lumiar,  de  Bellas,  de 
Cacilhas,  de  Pedroiços,  onde  as  habitações  che- 
garam a  um  preço  fabuloso,  tanto  foi  o  impul- 
so com  que  a  população  lisbonense  desertou ! 
Os  pares,  os  deputados,  os  empregados  públi- 
cos, abandonaram  as  camarás  e  as  secretarias. 
A  familia  real  e  os  pobres,  foram  apenas  os  que 
permaneceram  face  a  face  com  a  morte ;  isto  é 
dizer-lhes  que  os  actores  ficaram  também,  por- 
que n'este  paiz  os  actores  são  do  numero  dos 
pobres! 

Epiphaneo  vivia  em  companhia  de  dois  fi- 
lhos: a  febre  entrou  n'essa  casa  e  com  ella  a 
morte;  o  filho  mais  novo  succumbiu  á  doença.  En- 
tão aquelle  coração  de  artista  que  era  um  gran- 
de coração  de  pae,  sentiu-se  ferido  do  mesmo 
golpe.  Passara  as  noites  ao  pé  do  leito  do  doen- 
te, e,  dias  depois  da  morte  de  seu  filho,  o  gran- 
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de  actor  caiu  também  ao  sopro  pestífero  do 
mesmo  mal  que  lho  roubara.  A  impressão  que 
aquella  morte  lhe  produzira  havia  sido  profunda 
e  irremediável ;  não  sei  bem  se  foi  a  febre  ama- 
rella,  se  a  falta  do  filho,  o  que  o  matou!... 

De  quantos  artistas  ensinou  na  sua  longa  car- 
reira de  mestre  de  theatro,  a  primeira,  a  única 
que  chegou  realmente  a  attingir  proporções  no- 
táveis, foi 


«Toseplia,  Sollei* 

A  infehz  SoUer! 

Os  elementos  pareceram  sempre  ora  querer, 
ora  não  querer  que  ella  fosse  actriz  1 

Declamara  aos  três  annos  n'um  theatro,  de 
que  era  empresário  o  seu  pae:  volvera  á  scena 
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aos  cinco  annos,  e  a  intelligencia  precoce  que 
revelava  era  a  melhor  garantia  do  talento  dra- 
mático, que,  com  o  tempo  e  o  estudo,  poderia 
dar  ao  seu  nome,  um  dia,  a  aureola  dos  trium- 
phos. 

Todavia  um  gosto  natural  pela  dança  arre- 
dou por  muito  tempo  da  arte  dramática  esta 
creatura,  que  invejava,  talvez,  o  prestigio,  a  ele- 
gância, a  graça  voluptuosa  das  dançarinas  — 
creaturas  excepcionaes  que  os  rapazes  appiau- 
dem  sempre  com  maior  capricho,  e  maior  en- 
thusiasmo. 

Realmente,  dou  razão  em  parte  á  SoUer !  As 
dançarinas,  quando  teem  a  fortuna  de  não  bri- 
lharem apenas  pela  arte,  mas  também  pela  bel- 
leza,  e  que  deixam  campo  ás  primeiras  illusões 
da  vida  para  acceitar  n'ellas  a  incarnação  de 
um  sonho,  qualquer  coisa  de  sublime,  e  des- 
hgado  das  existências  terrestres,  entes  maravi- 
lhosos que  se  elevam  sobre  o  pó,  como  o  átomo 
se  ergue  e  se  perde  na  atmosphera  fluctuante, 
impellido  pelo  calor  das  manhãs  do  estio... — são 
verdadeiras  creações  de  poeta,  que  incendeiam 
a  imaginação  e  a  alma! 

Por  mais  que  se  teimasse  e  insistisse,  por 
maiores,  mais  activas  e  constantes  diligencias, 
que  a  familia  empregasse,  para  que  a  Soller 
n  um  paiz  tão  escasso  de  actrizes  preferisse  a 
carreira  dramática,  que  não  devia  apenas  sei  - 
lhe  mais  lucrativa,  porém  mais  brilhante,  — a 
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obstinada  creança  proseguia  no  seu  inlenlo,  e 
porfiava  em  seguir — como  dizem  os  choreogra- 


phos — questa  philosofica  arte  delia  danza ! 

Uma  desgraça,  porém,  tinha  de  cortar-lhe  a 
carreira.  A  pobre  dançarina,  encontrou-se  subi- 
tamente impossibilitada  de  proseguir  na  sua  ma- 
nia !  Uma  extenção  nervosa,  na  perna  esquerda, 
resistiu  a  todos  os  esforços  da  medicina,  e  obri- 
gou-a  a  afastar  dos  horisontes  do  tacté  e  do 
balloné  as  suas  aspirações  e  as  suas  tendências ! 

Desgraçadas  dançarinas,  a  quem  não  é  pre- 
ciso mais  do  que  pôr  um  pé  em  falso,  para  ve- 
rem a  sua  carreira  cortada,  tornar-se  infructi- 
fero  todo  o  estudo  dos  primeiros  annos,  e  cahi- 
rem  por  terra,  luctuosos,  humildes,  desengana- 
dos, os  sonhos  de  prosperidade  e  de  gloria  que 
lhes  haviam  dado  coragem  de  trabalhar ! 
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Pois  que!  o  nome,  a  gloria,  o  futuro  de 
uma  creatura,  cujo  merecimento  parecia  assegu- 
rar-lhe  os  destinos  da  illustração  e  da  celebri- 
dade, estão  por  tal  forma  escravos  e  dependen- 
tes da  felicidade  de  um  battement,  que  — bas- 


tando  uma  piroeta  para  torcer  uma  linha, — se- 
ja uma  linha  torcida  o  sufficiente  para  deixar 
sem  fortuna,  sem  destino,  e  sem  pão  um  ente 
infehz,  que  teve  a  sorte  de  pôr  o  seu  talento  nas 
pontas  dos  pés?l 

Não  houve  remédio. 

Quando  a  rapariga  viu  que  estava  de  perni- 
nha para  todo  o  sempre,  deixou-se  de  médicos 
e  mandou  chamar  dilletanti. 

Acudiram  os  janotas  do  tempo,  os  grandes 
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práticos  das   fortunas   e  dos  revezes  de  tliea- 
tro. 

— Que  hei-de  fazer?  perguntou  ella. 

— Vae  ser  actriz!  disse  D.  Álvaro. 

— Vae  ser  trágica!  disse-lhe  José  Vaz. 

— -Vae-te  ás  soubrettes!  aconselhou  D.  João 
de  Menezes. 

— Vae  ás  ingénuas!  disse  o  marquez  de  Ni- 
za. 

Depois,  todos  elles,  em  alto  diagnostico,  lhe 
predisseram : 

—  Serás  grande!  Trata  d'isso. 

Gustou-lhe  ao  principio. 

A  fatalidade  que  a  opprimia  foi-lhe  tanto 
mais  penosa,  que  estava  para  partir  para  Vien- 
na  d' Áustria  na  companhia  de  Mabille,  que  qua- 
tro annos  depois  deu  ordem  expressa  á  irmã  de 
madame  Santy  de  a  escripturar  se  já  estivesse 
restabelecida;  a  esse  tempo,  porem,  a  Soller . . . 
estava  actriz. 

Actriz!  Existência  de  sensações  e  gloria,  a 
que  ella  não  aspirava,  que  não  pedia,  com  que 
não  sympathisava  até !  Singular  destino,  que  a 
forçou  a  valer-se  do  talento,  a  reconhecel-o,  a 
educal'0,  a  deixar  que  o  publico  a  admirasse  e 
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applaudisse!  Comediante  como  sua  mãe,  a  Vas- 
quez de  Corunha,  como  seu  pae  José  SoUer,  de 
Valença,  que  tomou  o  nome  de  Navarro,  por- 
que, fugindo  á  familia  para  seguir  a  vida  de 
actor,  quiz  crear  elle  o  seu  nome  para  a  gloria 
ou  opprobrio  que  lhe  coubesse !  Oh !  ella  tinha 
de  ser  actriz;  e  debalde  o  seu  capricho,  por 
louca  phantasia  de  creança,  tentava  talvez  suffo- 
car  a  vehemencia  de  uma  vocação,  que  a  natu- 
reza ou  o  destino  tornaria  um  dia  invencivel  e 
irreconciliável ! 

Pois  que!  Esta  mulher  que  se  abraçava  aos 
pés  de  Terpsichore,  olha  um  dia  para  a  face  aus- 
tera de  Thalia,  e  a  deusa  sorri-lhe  e  abraça-a, 
e  as  almas  dâo-lhe  lagrimas,  o  pubhco  dá-lhe 
flores,  a  imprensa  dá-lhe  applausos,  e  ella 
acorda  actrizl  actriz  inesperadamente !  actriz  re- 
pentinamente! 

Fizera-se  bailarina,  mas  fora  actriz  que  nas- 
cera! Pode  dizer-se  que  ninguém  lhe  ensinou  a 
arte  senão  depois  de  ella  se  mostrar  artista;  e 
mostrou-se  artista  desde  o  primeiro  dia!  Como 
aprendeu,  pois?  Como  adivinhou,  então? 

Vi-a  eu  estrear-se, — eu  que  tinha  onzean- 
nos.  Ainda  me  recordo  de  a  ver  apparecer  na 
montanha  com  o  seu  chapeusinho  de  cigana  le- 
vemente inclinado  sobre  a  orelha,  no  famoso 
theatro  do  Salitre,  toda  a  brilhar  como  se  ainda 
estivesse  nos  divertissemenis,  saia  curta,  botinha 
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de  cano,  n'uma  peça  que  foi  fallada  n'esta  Lis- 
boa: 


A  Ciganinha ! 

Que  noite,  que  noite !  Os  ratos,  únicos  fre- 


quentadores hoje  d'esse  theatro,  ainda  estreme- 
cem do  que  seus  avós  lhe  contaram  de  tal  caso. 
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A  rapaziada  effectLva  de  S.  Carlos  aftluiu  ao 
Salitre  n'essa  recita,  ao  que  me  contam.  Nas 
frisas  e  na  superior,  viam-se  os  terriveis  da  pla- 
téa  do  theatro  lyrico,  curiosos  de  vêr  brilhar  o 
talento  doesta  singular  creatura  que  o  encontra- 
ra primeiro  nos  pés,  e  o  procurava  agora  na  ca- 
beça!— o  que  provava  ao  menos  não  estar  no 
caso  do  rifão,  visto  que  tinha  ambas  as  coisas  1 

Ia  descobrindo  a  todo  o  instante  horison- 
tes  novos,  auxiliada  por  grande  força  de  Yon- 
tade  e  pela  attenção  continua  com  que  estu- 
dava. 

N'isto  appareceu-lhe  o  Assis. 

A  historia  anecdotica  do  theatro,  tem  mostra- 
do mil  vezes  a  importância  do  galan  para  os 
destinos  do  amor.  Eu  creio  verdadeiramente  que 
se  não  existissem  galam,  as  mulheres  teriam 
amado  muito  menos!  Na  peça  de  Psiché  o  co- 
mediante Baron,  da  companhia  de  Molière,  re- 
presentava o  papel  do  Amor  I  e  dizem  as  noti- 
cias da  época,  que  elle  arrebatava  todos  os  co- 
rações dos  espectadores,  conseguindo  depois  ser 
em  particular  tão  bom  actor  com  as  senhoras, 
como  com  as  damas  de  theatro.  Era  uma  per- 
feita guerra  de  mulheres,  a  qual  havia  de  o  al- 
cançar primeiro.  La  Bruyòre  conta-o  bem  claro : 

«Roscius  não  pode  ser  vosso,  Leha;  tem  do- 
no: c,  mesmo  que  assim  não  fosse,  está  já  pe- 
dido :  Claudia  espera  para  o  ter,  que  elle  se  far- 
te de  Messalina!» 
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A  amante  de  Molière, — acabou  por  tomar  a 
serio  as  phrases  que  Baron  lhe  dizia  no  palco, 
aprendidas  de  cor,  mas  recitadas  com  o  encan- 
to e  o  calor  da  arte,  que  tantas  vezes  se  confun- 
dem com  a  inspiração  verdadeira,  natural,  e  es- 
pontânea da  alma ! 

E  a  amante  de  Molière,  apaixonou-se  por  Ba- 
ron. 

Cincoenta  annos  depois,  pouco  mais  ou  me- 
nos, Adrianna  Lecouvreur,  que  passou  a  vi- 
da em  amores,  e  fez  papelotes  dos  madrigaes 
de  Voltaire,  olhou  um  dia  para  lord  Peterborug, 
que  era  grande  personagem,  e  para  o  galan 
Legrand,  que  não  passava  de  um  actor  medio- 
cre ;  ambos  elles  a  requestavam,  e  ella  resolveu 
gostar  de  ambos,  mas  de  um  primeiro  que  do 
outro,  porque,  são  as  memorias  que  o  dizem,  a 
grande  actriz  era  inconstante,  mas  não  era  falsa. 

E  como  era  preciso  principiar  por  um  d'elles, 
Adrianna  Lecouvreur  principiou  por  Legrand! 

No  theatro  do  Salitre  representava-se  no  tem- 
po a  que  nos  temos  referido,  um  grande  nume- 
ro de  peças  sentimentaes.  O  pranto  tinha  todas 
as  noites  que  pagar  foro  ás  desventuras  de  um 
amante  infeliz,  a  quem  a  barbaridade  paterna 
separava  do  seu  adorado  bem. 

O  papel  de  amante  era  effectivo  ao  Assis. 

A  parte  de  adorado  bem  competia  sempre  á 
SoUer. 

Uma  vez,  o  amor,  que  é  um  traquina,  met- 
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teu-se  deveras  n'isto,  e  a  SoUer,  querendo  que 
a  sua  felicidade  fosse  tão  auctorisada  no  mun- 
do como  no  palco,  resolveu,  de  accordo  com  o 
Assis,  principiarem  por  onde  os  dramas  aca- 
bam,— pelo  casamento! 

E,  como  assim  acontecesse,  a  SoUer  come- 
çou a  ser  a  Senhora  Josepha  SoUer  de  Assis. 

Este  Assis,  António  Maria  de  Assis,  era  um 
soffrivel  actor  de  alta-comedia,  e  nascera  dotado 
de  quasi  todas  as  condições  que  constituem  o 
galã  de  theatro. 

Era  alto,  elegante,  extremamente  sympathico 
de  phisionomia,  e  com  bons  olhos. 

Havia-se  estrelado  em  theatros  particulares,  e 
só  em  1844  se  arriscou  a  theatros  pubhcos 
no  drama  em  cinco  actos,  O  infanticidio  ou  a  pon- 
te de  S.  Cloud.  Tinha  vinte  e  dois  annos  então. 

No  theatro  normal,  o  seu  reportório  foi  sem- 
pre o  mais  escolhido  e  o  mais  litterario,  —  e,  de 
ordinário,  capricho  do  acaso  ou  iniciativa  dos 
auctores,  teve  este  artista  papeis  em  que  fazia  a 
cada  passo  declarações  de  amor...  a  sua  mulher! 

Garrett  gostou  muito  d'elle  no  seu  Fr.  Luiz 
de  Sousa,  e  este  é  decerto  o  maior  louvor  para 
a  memoria  do  artista. 

Comquanto  a  natureza  fosse  cruel  para  com 
a  SoUer,  baixinha,  sem  voz,  sem  olhar,  sem  ele- 
gância,— o  trabalho,  que  é  um  segundo  talento, 
valleu-lhc  e  elevou-a.  Gliegou  a  ser  notável, 
grande. 
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Mas,  a  estrella  da  felicidade  foi-se  apagando 
para  ella  a  pouco  e  pouco ;  vieram  as  guerras  e 
misérias  dos  bastidores ;  a  melancholia  de  se  en- 
contrar preterida,  o  despeito  de  ver  que  lhe  rou- 
bavam as  flores  da  sua  coroa,  não  poderia  dei- 
xar de  ter  influencia  no  seu  destino;  deshabi- 
tuada  do  palco  pelos  longos  intervallos  em  que 
se  encontrou  afastada  d'elle,  sempre  que  reap- 
parecia  em  scena,  ia  como  que  receiosa,  indeci- 
sa, timida,  hesitante,  tremula!  Tinha  ainda  alti- 
tudes, gestos,  meneios  de  cabeça,  admiráveis; 
quando  representava  com  Emilia  das  Neves, 
ainda  erguia  a  fronte  soberbamente,  como  sa- 
cudindo o  peso  da  oppressão  que  nos  últimos 
tempos  lha  curvava!  Havia  thesouros  de  vin- 
gança a  trahirem-se  nas  suas  mãos  que  se  en- 
crespavam, nos  seus  nervos  que  tremiam  sob  a 
immobilidade  fria  de  uma  resolução  implacável ! 

Disse  adeus  difmitivo  ás  glorias  de  acordar 
o  enthusiasmo;  o  pubhco  insaciável  e  incons- 
tante nos  seus  prazeres,  não  se  preoccupou  se- 
quer um  instante  com  a  desgraça  doesse  antigo 
Ídolo.  Sentia  e  impressionava- se  quando  decla- 
mava !  Não  era  uma  vaidosa  recitação  mais  ou 
menos  modulada  pelos  lábios;  era  a  voz  que 
se  quebra,  as  fibras  que  palpitam,  um  anno 
de  vida  gasto  em  dez  minutos!  era  o  ódio, 
o  furor,  a  revolta,  a  aspiração  á  liberdade, 
as  mais  devoradoras  paixões  humanas  concen- 
tradas n'um  frágil  corpo  de  mulher !  Se  os  au- 
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ctores  attendessem  ao  melhor  género  do  seu  ta- 
lento, se  o  theatro  não  a  desconsiderasse  afas- 
tando-a  da  scena,  o  publico  haveria  tido  mais 
occasiões  de  applaudir  senão  a  esbelta  e  alegre 
Ciganinha,  ao  menos  a  pallida  e  melancholica 
Luiza  do  Casal  das  giestas ! 

E  o  nosso 


Ttaftift 
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Onde  havemos  de  coUocar  o  nosso  Rosa,  João 
Anastácio,  que  apparece  hoje  Ião  raras  vezes 
no  tablado,  e  ora  n  um  theatro,  ora  n'outro, 
sem  se  perceber  bem  se  elle  amda  é  do  theatro 
de  D.  Maria,  se  é  de  qualquer  theatro  de  Lis- 
boa ou  Porto,  ou  se  não  é  já  de  theatro  al- 
gum? 

Rosa  tem  sido  um  artista  importante,  mexen- 
do um  pouco  em  tudo,  e  dotado  de  uma  quan- 
tidade de  prendas,  só  comparável  á  da  menina 
do  conto  que  o  pae  queria  casar : 

— Isto  canta,  isto  toca,  isto  dança,  isto  bor- 
da, isto  faz  doce!... 


Assim,  Rosa  actor! 
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Rosa  pintor!  Rosa  esculptor! 


*fe<' 
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Chega  a  parecer  a  ladainha: 

Rosa  mystica! 
Rosa  ebúrnea  I 
Rosa  pulcra  I 

D'essa  variedade  de  talentos  tirou  por  muitas 
vezes  os  melhores  segredos  para  a  composição 


do  seu  personagem.  Ninguém  se  vestia  melhor 
do  que  elle  nas  peças  d'epocha,  ninguém  me- 

8 
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Ihor  do  que  elle  tirava  partido  das  cores,  da  ele- 
gância das  attitudes,  da  propriedade  dos  accio- 


a.v-^ 


nados,  das  combinações  engenliosas  de  caracte- 
risação. 

Depois,  como  sabia  sempre  com  perfeição  os 
seus  papeis,  tornava-se  completamente  senhor 
da  acção  e  verdadeiramente  attingia  por  vezes 
as  proporções  de  artista  de  primeira  ordem. 

A  doença  e  a  rabuge  principiaram  a  querer 
moel-o.  Elle  tem-as  moido  a  ellas.  Ainda  eu  era 
pequeno  já  elle  voltava  dos  Pyreneos  onde  fora 
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tratar-se.  Desde  então,  lá  tem  tido  artes  de  en- 


V».f<*l.V» 


treter  seus  males  e  por  ahi  o  vemos,  com  gran- 
de alegria  nossa,  ir  passeando  a  sua  enfermida- 
de e  o  seu  mau  humor. 


Nâo  haaffectaçâon'aquelle  estado.  Soffre  effe- 
ctivamente  com  as  alternativas  do  tempo,  e  duas 
ou  três  nuvens  paradas  no  azul  do  ceu  prejudi- 
cam-o  mais  do  que  se  pode  calcular. 

Homem  de  talento.  Excêntrico,  teimoso,  inna- 
turavel  de  espirito  de  systema,  embrulhâo  con- 
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fuso  uma  vez  ou  outra,  génio  azedo  de  vez  em 


quando,  e  massador  fora  d'horas,  mas  homem  de 
talento,  de  fé,  que  tem  o  fogo  sagrado  e  a  pro- 
funda convicção  de  que  os  deuses  não  acaba- 
ram ainda,  e  que  elle  é  um. 

Na  vida,  bom,  excellente  homem,  mas  ralhão. 
Dia  em  que  acorde  de  mau  humor,  c  ter  cau- 
tella.  Paliando  de  tudo,  da  arte,  do  municipio, 
dos  caminhos  de  ferro,  da  litteratura,  da  tele- 
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graphia,  do  exercito,  da  poesia,  das  florestas. . . 
Gostando  de  questionar;  atirando  ás  vezes  ao 
acaso,  sem  visar  alguém  ou  alguma  coisa,  mas 
recreando-se  com  o  ruido  que  faz,  e  não  des- 
cançando  sem  gastar  a  pólvora  toda.  A  malicia 
vivaz  da  sua  phisionomia  revela  n'esse  instante 
a  ebriedade  que  moralmente  se  acha  disfructan- 
do.  Se  lhe  perguntarem,  dalli  a  bocado,  quaes 
são  as  posições  que  attacou  ou  defendeu, — já 
lhe  não  lembra. 


«?^v-_ 


E'  solemne  até  no  Martinho. 
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Ao  mesmo  tempo  familiar,  risonho,  engraça- 


dissimo  ás  vezes,  sabendo  historias  soberbas  e 
contando-as  bem,  com  espirito. 

Correu  mundo,  andou  por  essas  terras,  lem- 
bra-sedemil  casos,  improvisa  outros  mil...  e  um. 

— Em  tal  epocha .  .  . 

E  ahi  vae  capitulo. 

— De  uma  vez  o  Samsão .  .  . 

— Cortaram-lhe  o  cabello? 

— Nâo  é  esse,  homem !  O  Samsão  da  Come- 
die  française .  .  . 

Ennuncia  devagar,  em  tom  de  auctoridade, 
dando  entre-acto  ás  palavras. 
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Em  elle  fechando  um  pouco  os  olhos,  e  abai- 


xando a  voz,  está  a  brincar. 

E'  apanhal-o  então,  e  cavaquear  uma  hora. 

Soberbo!  Imaginozo.  Todo  phantasia.  . .  his- 
tórica. 

Tem  visto  muita  coisa;  não  é  isso  o  que  elle 
sabe,  sabe  o  resto. 
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Tudo  está  dito  acerca  de: 


:-^V;í^ 


ESinilia,  cias  IVevés 


Ha  o  artigo  do  sr.  Castilho  na  Revista  Con- 
temporânea, e  toda  a  gente  o  leu.  Que  mais,  de- 
pois d'elle? 

E'  o  caso  de  fazermos  como  os  jornaes : 
E'  uma  grande  mulher,  não  fallcmos  mais 
d'isso ! 
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Emília  das  Neves  tem  sido  ha  muitos  annos 
a  mais  notável  figura  do  theatro  portuguez. 

Deffeitos  de  dicção,  incorrecções,  tudo  quan- 
to quizerem,  mas  a  mais  formosa  creatura,  a 
mais  bella  voz,  e  a  organisação  mais  rica  e  in- 
trépida que  temos  visto  nos  nossos  palcos. 

Emilia  das  Neves  é  propriamente  uma  actriz 
de  alto  drama. 

Quer-se  com  a 


Lucrécia  Borgia, 
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com  o  Gladiador  de  Ravenna 


Precisa  gritos,  arrancos,  soluços,  delírios. 
Precisa  paixão ;  a  paixão  em  toda  a  intensi- 
dade e  em  toda  a  sua  expressão  multiplice. 
Precisa  das  lagrimas  que  escaldam  e  abrem 
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sulcos  no  rosto;  de  apertar  com  anciã  o  peito 
como  que  a  suffocar  o  sangue  de  ferida  go- 
tejante. 

São-lhe  necessárias  concepções  amplas,  gran- 


=^-"^=^*3ri 


des  lances,  largos  destinos. 

Sabe  subir  as  escadas  de  granito,  que  condu- 
zem aos  vestibulos  dos  palácios. 

E'  a  actriz  dos  grandes  papeis,  dos  grandes 
casos,  das  grandes  figuras ;  a  actriz  da  honra, 
da  virtude,  do  respeito  da  pátria,  da  veneração, 
do  heroismo. 

Para  esses  heroismos  e  para  esses  lances,  ti- 
nha ella  d'antes  um  companheiro.  Deve  haver 
estremecido  na  hora  em  que  elle  lhe  faltou . .  * 
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Também  elle  era  o  homem  dos  lances  difficeis, 
perigosos,  fataes,  mas  elevados,  grandes:  o  ho- 
mem das  paixões  desordenadas 


Xasso 


Tasso  foi  um  heroe,  foi  um  principe ;  foi  mo- 
da!..  . 

Gonsiderou-se  sempre  o  galan  como  o  papel 
mais  sublime,  e  d'ahi  provém  haver  lai  falia  d'el- 


D.    MARIA  125 


les,  apesar  de  tantos  pretenderem  sel-o.  E'  o 
vulto  sympathico  o  galan,  é  o  favorito  das  damas, 
é  o  artista  querido  do  publico. 

Quando  se  fallava  de  Tasso,  nos  seus  tempos, 
era  como  citar  um  empresário  de  paixões,  um  si- 
cário de  Cupido;  os  corações  estremeciam.  Nem 
é  difficil  de  explicar  a  grata  impressão  que  es- 
te género  de  actores  desperta  nos  ânimos :  sâo 
sempre  bons  moços :  victimas  do  capricho  de  um 
pae  avaro,  que  recusa  a  filha  para  se  esquivar 
ao  dote,  ou  que  por  influencia  de  preconceitos 
receia  empaUidecer  o  brilho  do  seu  nome  accei- 
tando  por  genro  algum  proletário  bem  fallante, 
os  galans  vivem  em  continuas  afílições  em  cinco 
actos,  ora  inspirando  ás  platéas  o  sentimento  de 
piedade  por  meio  de  monólogos  sentimentaes, 
ora  enternecendo  os  camarotes  por  occasião  dos 
impreteriveis  diálogos  amorosos  com  a  ingénua, 
que  convém  ser  um  de  despedida,  no  fim  do 
primeiro  acto,  ao  partir  para  a  guerra,  para  a 
Universidade,  ou  para  algures  onde  se  ganhe  glo- 
ria; e  outro  quando  menos  se  espera,  alh  pelo 
quarto  ou  quinto  acto,  justamente  na  occasião 
em  que  a  familia  da  noiva  já  estava  para  dispor 
d'ella  em  beneficio  de  segundo. 

D'elles  é  sempre  a  ultima  phrase  da  peça ;  se 
não  entoam  O'  felicita!  como  no  coro  final  das 
operas,  exprimem  este  pensamento  por  qualquer 
variante  que  torne  bem  notório  ao  publico  que 
o  galan  convertido  em  marido,  o  que  equivale  a 
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dizer  convertido  em  centro — porque  os  maridos 
são  sempre  centros,  excepto  nas  farças  em  que 
são .  .  .  graciosos — vae  gozar  no  futuro  todas  as 
delicias  da  felicidade  terrestre,  de  que  Anna  Ra- 
dcliffe  e  Perrea  Aragão,  em  suas  edificativas  no- 
vellas  faziam  a  synopse  n'esta  phrase:  «casaram, 
e  tiveram  muitos  filhos ! » 

Ao  galan  se  incumbem  sempre  as  heroicida- 
des  dramáticas.  Se  houver  incêndio,  é  elle  quem 
salva  a  dama,  e  o  pae  da  dama  e  a  familia  da 
dama  I 

Se  a  desgraça  vem  pairar  no  lar  em  que  a 
donzella  passa  seus  dias,  e  a  miséria  se  affigu- 
ra  próxima,  o  galan  embora  não  tenha  aonde 
cair  morto,  logo  trata  de  arranjar  fortuna,  vol- 
tando rico  em  breve,  casando  com  a  menina,  e 
pagando  aos  credores  do  pae ! 

Se  os  cavallos  que  conduzem  a  carruagem  em 
que  vae  a  joven,  tomam  o  freio  nos  dentes  e 
ameaçam  ruina  total  á  menina  e  á  traquitana, 
quem  é  que  atira  comsigo  á  frente  da  parelha  e 
faz  o  milagre  de  suspender-lhe  o  curso?  O  ga- 
lan; por  força:  o  galan! 

Nos  primeiros  dois  actos  da  peça  dizem  to- 
dos mal  d'elle,  para  o  seu  triumpho  ser  mais 
completo  na  scena  da  reconciliação  paterna,  que 
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é  O  rmdô  das  comedias;  uns  consideram-o  po- 
bre, outros  altivo,  algum  descobre  nódoa  no  seu 
nascimento,  este  afifiança  que  elle  é  jogador,  e 
aquelle  rouba  qualquer  coisa  e  accusa-o  de  la- 
drão ! 

Contra  este  homem  conspiram  todos  os  ele- 
mentos, que  possam  concorrer  para  a  destruição 
de  uma  creatura,  mas  tão  subido  é  seu  valor, 
tão  discretos  seus  instiiictos,  que  vae  tratando 
de  restabelecer  o  seu  credito  até  se  justificar 
com  a  maior  clareza,  confundindo  a  calumnia, 
perdoando  ao  calumniador,  e  exultando  no  rega- 
ço da  victoria ! 

Todos  o  amam,  todos  o  applaudem  e  lhe  de- 
sejam o  que  mais  for  para  bem.  Elle  é  sempre 
o  pagem,  o  principe,  o  poeta,  o  filho  segundo,  o 
infeliz,  o  martyr,  o  sympathico.  A  todos  interes- 
sa, a  todos  commove !  Applausos  com  as  mãos 
na  platéa:  applausos  de  nariz  nos  camarotes: 
palmas,  e  pranto!  Vejam,  por  exemplo,  o  que 
aconteceu  n'uma  recita  do  Cego.  Lembram-se 
ainda  d'esse  melodrama,  que  fez  durante  uns 
mezes  a  fortuna  do  theatro  normal?  Era  a  his- 
toria de  uma  familia  dispersa  pelo  mundo,  que, 
para  jubilo  da  moral,  se  encontrava  reunida  no 
quinto  acto,  o  que  promovia  um  diluvio  de  re- 
conhecimentos: os  pães  abraçavam  seus  filhos, 
os  irmãos  gritavam  pelas  irmãs,  os  tios  pelas  tias, 
e  só  causava  estranhesa  não  apparecerem  os  vi- 
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sinhos  a  inquirir  a  causa  de  similhante  algazar- 
ra. Tasso  era  o  protogonista,  Tasso  era  o  heroe, 


Tasso  era  o  cego.  Todas  as  fatalidades,  que  ao 
ente  humano  podem  succeder  sobre  a  terra, 
agrupavam-se  neste  drama  em  redor  de  um  in- 
feliz caixeiro,  oppresso  por  toda  a  qualidade  de 
precauço.  Era  roubado,  tinha  fogo  em  casa,  e 
cegava  de  repente.  A  moral,  n'esta  composição 
pantafassuda,  tão  depressa  estava  pelos  pés  co- 
mo pela  cabeça :  o  pae  nobre  reservava  até  ao 
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quinto  acto  o  bom  conceito  em  que  tinha  a  es- 
posa, que  já  Deus  levara  para  si,  e,  como  an- 
dasse de  quisilia  com  um  filho  que  lhe  sahira 
traquina,  erguia  as  mãos  ao  céo  ao  encontrar 
uma  carta  da  mulher,  escripta  a  outro  homem, 
dizendo-lhe  c[ue  o  filho  era  d'elle :  «Oh!  felici- 
dade! exclamava  pouco  mais  ou  menos  este  pae 
nobre,  o  meu  fillio  é  filho  d'outro !  minha  espo- 
sa enganou-me,  cobriu-me  de  opprobrio  e  de  ri- 
diculo !  Parabéns !  parabéns,  não  sou  o  pae  de 
meu  filho !«  E  então — prestigio  solemne  do  ab- 
surdo, que  até  na  moral  se  faz  applaudir! — o 
publico  estrebuchava  de  Cí-mmoção.  Tasso  era 
um  desgraçado  sublime!  Kum  dos  lances  mais 
dramáticos,  uma  mulher  que  estava  nas  varandas 
vendo  o  espectáculo,  e  que  chorava  como  per- 
dida, recebendo  todas  as  sensações  porque  pas- 
sava o  Cego,  exclamava,  alta  voz,  entre  soluços : 


'-^^â^ 
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— Abençoado  seja  o  pão,  que  aquelle  homem 
ganha! 
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Tasso  contava  sempre  esta  historia. 
Quando  elle  appareceu  na  arte,  saudou-o  a 
imprensa  e  saudaram-o  as  mulheres. 
Dizia-se  sempre : 
— Elegante  como  o  Tasso  1 
— Formosisssimo  como  o  Tasso ! 


— Vestindo  casaca  como  o  Tasso! 

A  casaca  tem  sido  cm  lodos  os  tempos  o  pe- 
sadelo do  portuguez.  Ha  quem  prefira  não  ir  a 
um  baile  ou  a  uma  festa, — ha  até  quem  nâo  se 
queira  casar,  para  nâo  ter  de  vestir  casaca. 
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Tasso,  bonito  homem,  esbelto,  de  cara  e  pre- 
sença agradável,  perna  direita,  grandes  collari- 
nhos,  e  grandes  ares,  deitava-se  á  casaca  por 
qualquer  coisa,  vivia  de  casaca,  almoçava  de  ca- 
saca, dormia  de  casaca! 

As  mulheres  pelavam-se  por  isso! 

— E'  tão  fino !  disiam  ellas.  Tâo  fino ! 

EUe,  excellente  rapaz — e  nâo  o  houve  nunca 
melhor  —  habituou-se  docemente  á  elegância  e 
a  deixar-se  amar.  Amavam-o  destemperadamen- 
te. Chegou  a  ser  horrivel, —  mas  gloriosa,  aquel- 
la  massada ! 

Um  compendio  de  victorias  e  conquistas! 

Estava  moço,  esbelto,  e  solteiro;  e  era  o  na- 
morado, o  amante,  o  fructo  prohibido,  em  cada 
recita;  já  podemos  fazer  idéa  das  rixas,  mal- 
querenças, ciúmes,  e  prantos  por  seu  respeito. 
Os  galans  costumam  ser  odiados  pelas  tias,  o 
que  denota  n'elles  o  crime  de  celibatários  por 
vocação,  e  astutos  fugitivos  ao  recrutamento  do 
hymineu.  Que  dihgencias  as  actrizes  nâo  fariam 
para  o  levarem  para  o  bom  principio!  quantas 
vezes  haviam  de  dizer-lhe  que  recusavam  por 
causa  d^elle  propostas  para  casamento,  de  diver- 
sos, que  lhes  arrastavam  a  aza,  todos  elles  do- 
tados de  intenções  honestas,  mas  que  infehz- 
mente  se  viam  obrigados  a  esperar  pela  morte, 
este  do  pae,  aquelle  da  mãe,  o  outro  da  mulher, 
tudo  parentes  apopleticos,  éticos,  ou  hydropicos, 
que  estavam  para  pouca  dura!  Quem  sabe  lá  se 
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ellas  lhe  mostravam  a  elle  mesmo  as  cartas  com 
o  fim  de  lhe  accender  ciúmes:  —  mas,  debal- 
de! todo  o  bom  galan  lem  d'entro  d'alma  seis 
liwos  sobre  a  arte  d'amar,  sem  contarmos  o 
d'Ovidio;  levou  por  certo  este  homem  fehz  uma 
existência  de  principe  de  conto  da  carochinha, 
no  centro  do  ruido,  raivas,  tempestades,  inju- 
rias e  folias  da  vida  de  palco,  que  tem  também 
as  suas  horas  de  recordações  alegres  e  cordeaes, 
da  boa  harmonia,  das  enchentes,  e  dos  trium- 
phos! 

Nenhuma  das  actrizes  d'esse  tempo  era  feia 
e  todas  mais  ou  menos  tinham  disposições  para 
a  arte;  os  que  me  estão  lendo  bem  se  lembram 
ainda  d'ellas;  hoje,  gordas,  velhas, — coitadas! — 
já  nâo  ha  forma  de  adivinhar  em  suas  pessoas 
os  bellos  olhos  d'outr'ora,  a  sedução,  o  chiste, 
o  ar  catita,  a  cintura  de  silpho,  o  pé  cambrè.  E 
depois,  com  actrizes  portuguezas  não  pode  viver- 
se  bem  sem  lhes  fazer  a  corte;  são  uma  espé- 
cie de  pasteis,  de  sentimento:  o  amor  é  o  seu 
primeiro  guia,  assim  que  podem  engatinhar  fa- 
zendo firmeza  nas  mãos;  aos  seis  annos  já  na- 
moram e  já  faliam  d'isso;  a  actriz  é  extremosa 
em  tudo:  amisade  ó  uma  palavra  fabulosa,  que 
devemos  sem  ceremonia  substituir  por  «amor»! 

E  o  mais  é  que  lodo  o  mal  vem  d'alii ! 
.  Ama-se  de  mais !  e  estuda-se  de  menos ! ... 
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A  differença  dos  nossos  theatros  aos  do  es- 
trangeiro é  que,  por  cá,  ama-se  com  decência, 
com  sinceridade,  e  sem  escândalo;  a  venalidade 
não  reside  n'estes  peitos  lusitanos,  e  não  ha 
exemplo  d'estas  santas  raparigas  arruinarem  vi- 
v'alnia;  apaixonam-se  por  escolha,  discretamen^ 
te,  conforme  ao  exemplo  que  receberam  de  seus 
pães,  seteem  d'isso. —  «Eu  em  me  casando,  lar- 
go o  iheatro ! »  dizem  ellas;  depois,  casam  com 
a  condição  de  o  não  deixarem,  porque  quem  vi- 
veu feliz  no  tablado  não  pode  existir  fora  d'elle. 
As  portuguezas  são  sensíveis,  e  a  paixão  respi- 
ra no  palco,  deita  a  cabeça  pelo  buraco  do  pon- 
to, e  sorve-a  a  gente  no  fumo  da  rampa! 

Em  quasi  todo  o  tempo  da  carreira  de 
Tasso,  as  suas  prendas  artisticas  deveram  sem- 
pre tudo  exclusivamente  á  natureza;  nos  últi- 
mos annos  porem  preoccupou-se  muito,  pro- 
fundamente, de  ennobrecer  no  estudo  o  seu  ta- 
lento. Mas,  havia-se  habituado  a  decoiar  de  le- 
ve, não  estava  nunca  senhor  da  peça,  sahia-lhe 
a  phrase  incerta,  convulsa,  de  um  andamento 
caprichoso  conforme  o  auxilio  que  o  ponto  lhe 
prestasse. 

Foi,  no  ultimo  periodo  da  vida,  artista  de 
consciência,  trabalhando  incessantemente,  en- 
grandecendo a  sua  reputação;  a  difficuldade  tor- 
nou-se  mais  grave,  por  isso  mesmo  que,  na  ho- 
ra em  que  o  futuro  sorrira  áquella  juvenil  voca- 
ção no  despontar,  haviam  as  distracções  da  mo- 
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cidade  perturbado  os  voos  de  um  talento  que 
o  prazer  chamava  para  si. 

Fez  heroismos  de  paciência,  mas  tarde.  Deu 
á  memoria  encargos  com  que  ella  já  não  podia,  e 
contra  os  quaes  protestava.  Depois,  bem  vêem, 
em  um  actor  não  sabendo  o  seu  papel  na  per- 
feição não  pode  quasi  nunca  ser  grande.  Uma  ou 
outra  vez  o  foi,  em  scenas  rápidas,  lances  exa- 
gerados, chorando,  enlouquecendo,  gritando:  ca- 


sos de  jogo,  de  allucinação,  de  ciúme,  de  re- 
morso . . . 
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Era  um  actor  de  raça.  Ninguém  nunca  fez 


mais,  sabendo  tão  pouco.  Tinha  coração,  tinha 
alma:  era  um  homem. 

Gomo  aqaelles  grandes  vir- 
taoses,  que  percorrem  com  igual 
poder  e  com  igual  facilidade  to- 
da a  gamma  musical,  assim  a 
maleabilidade  do  talento  de  las- 
so se  prestava  ás  manifesta- 
ções mais  variadas  da  idéa  thea- 
tral. 

Engraçado  sem  esforço  n'a- 
quelle  rápido  acto  do  Amo  em  quinze  minutos, 
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dislincto   e  garboso  sem   ser  presumido  nos 


Fidalgos  de  Bois  Doré, 

peça  admirável,  como  composição  e  como  csly- 
lo,  da  grande  George  Sand. 

Drama»  que  saliiu  completamente  da  tisana 
iheatral,  que  se  impinge  por  ahi  ha  trinta  an- 
nos  a  íio  em  lodos  os  theatros — mais  como  sua- 
doiro  que  como  divertimento. 
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Terrífico  no  velho  da 


Vida  de  um  rapaz  pobre, 

Tasso  sabia  ser  allernaclamenle  a  mocidade  des- 
cuidosa  e  risonha:  a  edade  viiil,  com  a  frieza  e 
por  vezes  a  crueldade  que  os  annos  trazem,  e  a 
velhice  descarnada  e  tremula:  agitada,  ainda  em 
cima,  pelos  remorsos,  e  pelos  terrores. 

Os  seus  amigos  extranhavam-o  nos  últimos 
tempos.  Triste,  enfastiado  das  coisas;  descon- 
fiado da  saúde  e  da  vida,  queixava-se  de  se  sen- 
tir fatigado  e  doeute. 

— Não  seja  apprehensivo,  Tasso!  Vossê  vende 
saúde.  Basta  vel-o ! 
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EUe  sorria-se. 

A  pouco  e  pouco  foi-lhe  esquecendo  sorrir, 
quando  lhe  diziam  isso.  N'uma  noite  de  verão 
queixou-se  no  theatro  da  Trindade  de  haver  ti- 
do que  parar  dez  vezes  para  poder  subir  a  cal- 
çada do  Duque. 

: — Sentias  calor,  como  toda  a  gente,  respon- 
deram-lhe. 

— Sentia  mais  do  que  isso;  retrocou  elle. 

No  dia  seguinte  procurou  uin  medico,  fez-sc 
examinar,  e  recolheu -se  a  casa. 

O  medico  encontrára-lhe  uma  angina  pecto- 
ris, — o  que  quer  que  seja  da  familia  das  lezões 
de  coração  —  e  mandou-lhc  que  puzesse  um 
cáustico.  Na  noite  immediata,  mais  triste^  mais 
abatido,  mais  desconsolado  do  que  nunca,  disse 
a  um  amigo  na  occasião  de  se  deitar : 

— Já  não  me  torno  a  levantar  d'aqui !  . 

Alta  noite,  tocaram  a  fogo  os  sinos.  Elle  con- 
tou as  badaladas ...  O  fogo  era  á  Graça;  as  ba- 
daladas eram  treze, — o  numero  fatal. 

— Treze!  disse. 

Momentos  depois  pediu  a  mão  á  mulher,  deu- 
Ihe  um  beijo,  e  disse-lhe  que  ia  descançar. 

Descançou.  O  cegador  que  ceifa,  ao  sol,  des- 
de o  romper  da  manhã,  lá  chega  a  hora  em  que 
precisa  descançar  também.  Elle  trabalhara  desde 
os  primeiros  annos  da  vida,  incessantemente,  fe- 
brilmente, vivendo  do  coração,  e  fazendo-se  ap- 
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plauilir  á  custa  d'elle:  o  coração  cançou-se  d'is- 
so,  e  matou-o ! 

Tem  tido  poucos  galans  o  theatro  de  D.  Ma- 
ria, mas,  em  compensação  tem  tido  grande  nu- 
mero de  graciosos. 

Citemos  a  passagem  por  aquelle  palco  do  actor 


IMax^colino 

O  chistoso  e  original  Marcolino,  um  espirito  que 
a  doença  atrophiou,  e  que  a  morte  veiu  apagar 
na  flor  da  vida:  e  o  actor 


Carvalho 


140 


os   THEATROS  DE  LISBOA 


de   faculdades   inferiores   áquelle,    mas  agra- 
dável  por  sua  jovialidade,  pela  facécia  bur- 


gueza. 


Marcolino  era  o  Scapin,  Carvalho  era  o  Re- 


bolo. 

-   Era  um  o  espirito,  outro  a  graçola. 

Ambos  elles  tinham  merecimento,  mas  Mar- 
colino era  uns  poucos  de  homens  e  Carvalho 
era  um  homem  só. 


Os  grandes  heroes  do  riso  n'este  thealro,  os 
generaes  da  gargalhada,  teem  sido  principal- 
mente : 
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Sargcdas. 


Theodorico, 
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Ccsar 


Anlonio  Pedro, 
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Vamos  primeiro  que  todos  ao 


Sargedas 

Nenhum  liomcm  se  chama  cl'es1a  ou  d'aquella 
forma  para  nos  dislrahir  o  animo  ao  ouvir-lhe  o 
nome,  senão  nas  comedias  ou  novelas  antigas 
do  género  burlesco ;  Manuel  Mendes  é  uma  far- 
ça,  e  Bertholdo  uma  farçola  em  feitio  de  conlo. 
Perante  a  pia  baptismal,  nâo  ha  hoje  pae  que 
diga  ao  sacerdote  que  lhe  chame  Pancracio  ao 
filho.  Os  nomes  de  farça  acabaram  cora  os  en- 
tremezes. Quando  um  homem  se  chama  Chiis- 
pim  nâo  tem  obrigação  de  ser  criado  de  come- 
dia, como  no  reportório  antigo;  mas  quando  se 
chama  Chrispiniano,  já  a  historia  tem  mais  que 
sondar .  .  .  E  quando  fôr  Chrispiniano  Pantaleão. 
não  padece  duvida  que  haja  contos  largos  a  re- 
ferir do  caso !  E'  o  que  succede  d'esta  vez. 

Sargedas,  era  filho  de  Manoel  António  Sar- 
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gedas.  negociante  de  cabedal  e  mestre  examina- 
do no  oflicio  de  sapateiro. 

Existindo,  n'aquelle  tempo,  as  bandeiras  de 


oíTicios,  e  a  Casa  dos  Vinte  e  quatro  —  que  era 
o  Desembargo  do  Paço  dos  homens  officiaes, 
não  havia  para  os  mestres  de  qualquer  officio 
honra  que  mais  lhes  alegrasse  o  olho;  ora,  sendo, 
o  pae  do  pequenito  Sargedas  solicito  na  educa- 
ção de  seus  filhos,  e  engrandecimento  de  sua 
familia,  já  se  pode  suppór  que  o  acompanhas- 
sem grandes  ambições. 

Fez  promessa  de  que  o  primeiro  filho  que  lhe 
nascesse,  logo  que  fosse  juiz,  teria  o  nome  de 
um  dos  santos  da  bandeira  1 

Este  pouco! 

Fizeram-sc  as  eleições,  como  de  costume,  no 
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fim  do  anno  de  1812;  em  julho  de  1813  nas- 
ceu o  desejado  menino. 

O  pae,  fiel  á  promessa  feita,  hesitou  em  lhe 
chamar  Chrispiniano,  creio  que  por  ser  mais 
comprido  —  e,  como  o  santo  do  dia  (27  de  ju- 
lho) era  S.  Pantaleâo,  deu-se  ao  pequeno  o  no- 
me de  Chrispiniano  Pantaleâo,  nome  que  sem- 
pre mais  ou  menos  lhe  offendeu  a  vaidade,  mas 
que  parecia  talhado  para  um  actor  cómico,  por 
ser  tão  gracioso  como  a  profissão. 

De  mais  a  mais,  a  figura  d'elle  dizia  engraça- 


damente  com  a  profissão  e  com  o  nome! . . . 

Bem  devem  de  recordar-se  ainda  d'esse  ori- 
ginalissimo  maganão,  verdadeira  figura  de  fino 

10 
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gracioso  de  comedia;  pequeno  e  magro;  ama- 


relito,  mas  risonho ;  phisionomia  que  se  presta- 
va a  toda  a  caracterisação,  por  mais  variada,  por 
mais  opposta,  e  lhe  permittia  representar  com 
egual  habihdade,  com  egual  graça,  com  egual 
correcção,  um  pequeno  de  doze  annos,  e ...  um 


ifi-. 


velho  de  setental 

Fechara  o  theatro    do  Salitre,  e  a  maior 
parte   dos  artistas  formaram  uma  companhia 
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de  que  ficou  sendo  ensaiador  o  francez  Emí- 
lio Doux  no  iheatro  da  rua  dos  Condes. 

O  Epiphanio  occupou  o  lugar  de  primeiro  actor 
n'esta  companhia.  Emilio  Doux  era  um  mau  actor 
que  appareceu  em  Portugal  vindo  com  a  primei- 
ra companhia  franceza  que  representou  em  Lis- 
boa, a  companhia  de  Paul  e  de  mad.  Charton. 
Diz-se  que  nunca  conseguia  representar  papel 
em  que  a  pateada  lhe  nâo  desse  naufrágio.  En- 
carregado de  partes  de  importância  secundaria, 
era  ainda  assim  sacrificado  ao  desagrado  pu- 
blico. 

Este  actor  insuíficiente,  este  actor  pateado, 
era  todavia  um  conhecedor  dos  segredos  da  sce- 
na  e  um  esmerado  cultor  da  arte !  Este  actor  in- 
capaz, que  nâo  sabia  representar,  era  um  bom 
mestre  que  sabia  ensinar! .  . . 

Sargedas,  que  tivera,  desde  pequeno,  gos- 
to irresistível  pelo  theatro,  vivia  a  ler  comedias 
e  a  pensar  nellas. 

Os  theatros  particulares  da  rua  de  S.  Félix, 
Escolas  Geraes,  rua  da  Arrábida  e  Gascão,  en- 
tonteciam-lhe  a  ideia;  parava  no  meio  da  rua  pa- 
ra declamar,  andava  a  fallar  só,  não  se  recrea- 
va senão  em  solilóquios  dramáticos,  parecia  nâo 
estar,  como  diz  o  outrOj  muito  bom  de  cabeçal 
E  n  essa  occasiâo, — logo  n'essa  occasiâo  I — ap- 
pareceu um  annuncio  de  Emilio  Doux  para  quem 
quizesse  matricular-se  na  escola  de  declamação: 
como  a  hora  era  das  sete  ás  nove,  e  ás  nove  é 
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que  elle  entrava  para  um  escriptorio,  onde  o  pae 
o  empregara,  correu  a  malricular-se  em  compa- 


nhia de  dois  sócios  seus,  Vannez  e  Meirelles. 

Costuma  diser-se — Não  ha  nada  melhor  que 
ser  pequeno!  e  effectivamente  a  estatura  breve 
tem  como  vantagens  gastar  um  homem  menos 
panno  para  o  fato,  escon- 
der-se  facilmente,  e  pas- 
sar por  creança  quando 
for  preciso;  ao  Sargedas, 
porem,  deu-lhe  sempre 
que  fazer,  o  tamanho  de 
que  Deus  o  dotara.  O 
próprio  Emilio  Doux,  de- 
pois de  o  matricular,  sor- 
riu-se  na  despedida,  e  dis- 
se-lhe  desdenhosamente: 
—  Au  rcvoir,  petit ! 


D.    MARIA 


149 


O  peor  do  caso,  é  que  Emilio  Doux,  do  que 
precisava  era  de  galans,  e  nem  o  nosso  homem 
nem  Meirelles  eram  prendados  de  grande  belle- 
za  para  papeis  de  seductor;  Vannez  era  a  ílôr  do 
triumvirato,  é  seria  provavelmente  o  que  mais 
devia  cair  em  graça. 

Chegou  o  dia,  foi  o  Sargedas  para  o  theatro 


-ZHJ^, 


como  um  rapaz  para  a  confissão,  sem  pinga  de 
sangue!  Declamou  um  papel,  a  que  o  ensaiador 
mesmo  dava  as  deixas  —  phrase  final  da  falia 
que  precede  —  e  o  esmorecimento  que  o  oppri- 
mia  trocou-se  em  alegria  á  proporção  que  via 
rir  o  Doux,  que  no  fim  lhe  disse  —  Bon,  rapaz! 
bon! 
Distribuiram-se-lhe  outros  papeis,  e  uma  vez, 
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acabada  a  lição,  foi  detido  pelo  ensaiador,  para 
repetir  diante  de 


A.liiiei<la<  Gí-arrett 

então  inspector  dos  theatros. 

O  génio  esplendido  que  restaurou  o  theatro 
portuguez,  não  só  pelos  seus  dramas,  mas  pelo 
impulso  que  deu  á  litteratura  dramática  nacio- 
nal, era  o  verdadeiro  pae  dos  artistas  e  ninguém 
conseguiu  melhor  fazer-se  comprehender  por  el- 
les,  tanta  era  a  amenidade  de  maneiras  e  a  gra- 
ça affavel  de  .expressão  com  que  acolhia  todos. 
Verdadeiro  apostolo  das  artes,  fcz  acreditar  a 
Sargedas  n'um  futuro  artístico  mais  serio,  mais 
honroso,  mais  lucralivo,  do  que  até  então  a  vi- 
da da  scena  proporcionara! 

Em  maio  de  1837,  debutou  no  papel  de  Jo- 
sé Maria  do  Amivenario,  com  Theodorico  ve- 
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lho,  Florinda  e  Maria  da  Luz,  alcançando  ap- 
plausos,  e — o  que  era  ainda  mais,  —  um  abra- 
ço de  Garrett ! 

Emilio  Doux  para  lhe  aproveitar  a  figura,  deu- 
Ihe  os  papeis  de  Galucho,  Prospero  e  Vicente, 


Gaiato  de  Lisboa, 

Theofilo,  André  Rei  de  França,  etc.  E  por  todo 
este  serviço  recebeu  o  pobre  artista  no  fim  de  um 
anno  completo  um  quarto  de  beneficio,  que  de- 
duzidas as  despezas,  lhe  rendeu  trinta  mil  réis! 
.  Diacho !  E'  certo  que  a  gloria  deve  pagar  por 
si  mesma ;  mas  ella  na  nossa  terra ...  é  tão  ca- 
loteira! 

O  pobre  moço  teve  de  consolar-se  com  a  ar- 
te, e  com  a  amisade  de  Garrett. 

Muitas  vezes  o  auctor  do  Auto  de  Gil  Vicente 
lhe  prognosticou  largo  futuro  artistico  e  o  acon- 
selhou a  fugir  da  opera,  que  o  conde  de  Farrobo 
estabelecera,  dizendo-lhe  que  preferisse  o  dra- 
ma e  a  comedia,  visto  Deus  não  o  chamar  para 
a  musica! 
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— Sou  escriplurado,  respondia  ellel  Que  re- 
médio senão  obedecer?! 

Em  compensação  dos  conselhos  que  lhe  de- 
veu, servia-lhe  como  o  criado  ao  Mohère;  Gar- 


rett ia-lhe  lendo  as  suas  obras  scenicas,  a  pou- 
co e  pouco,  todas  as  manhãs,  e  substituía  ou 
cortava,  ouvindo-o.  Foi  n'este  tempo  que,  de- 
pois de  ter  escripto  o  drama  tentou  a  comedia  e 
a  farça,  começando  pela  Sobrinha  do  Marquez  e 
Prophecias^do  Bandarra,  aproveitando  para  al- 
gumas falias  do  primeiro  acto  d*esta  as  historias 
do  pae  sapateiro,  que  Sargedas  lhe  contava  e 
que  elle  se  recreava  em  ouvir ! 

Durante  annos  Sargedas  foi  moda :  — a  peior 
das  coisas  que  pode  succedcr  a  um  homem. 

Ser  moda  c  sempre  mau,  para  um  escriptor 
ou  para  um  actor ;  para  um  artista,  emfim. 
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Convém  duvidar  sempre,  nos  elogios  da  im- 
prensa ou  nos  favores  do  publico,  do : 

Pulchre 

Bem 

Rede!... 

Em  quanto  se  exaltam  as  prendas  que  agra- 
dam por  mania,  deixa- se  de  fazer  reparo  nas 
qualidades  solidas :  depois  passa  a  moda,  e  en- 
volve-se  de  um  dia  para  o  outro  no  mesmo  es- 
quecimento as  qualidades  e  os  defeitos  de  um 
talento. 

Não  ha  estima  séria  senão  a  que  vae  di- 
reita ao  que  oíTerece  duração  por  entre  o  que 
não  faz  senão  bulha. 

Quando  elle  não  conseguiu  esquivar-se  um 
dia  ás  amarguras  que  vão  sempre  de  mescla  com 
a  gloria,  voltou  as  costas  a  Lisboa  e  quiz  ir  tra- 
balhar e  divertir-se  na  província. 

Correu  Sécca  e  Mécca. 

Trabalhou  pouco  e  divertiu-se  muito. 

Que  de  historias  contava,  na  volta,  e  coma 
as  contava  bem ! 

Lembra-me  ainda  do  que  eu  ri,  quando  elle 
narrava,  por  exemplo,  a  sua  entrada  em  Villa 
Real  de  Santo  António. 

— Onde  é  aqui  a  estalagem,  senhor?  pergun- 
tou a  um  homem  do  sitio. 

— Na  cadeia  I  respondeu  o  interrogado. 
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— Na  cadeia!  replicou  Sargedas,  assustado. 


Na  cadeia,  porque? 

— Não  ha  aqui  estalagem :  responderam-lhe. 
O  carcereiro  é  que  costuma  acceitar  hospedes, 
mesmo  na  cadeia, — porque  não  ha  presos. 

— Não  ha  presos!  Moralisada  terra  em  que 
não  ha  malvados ! 

Mas,  temendo  sempre  os  direitos  do  chaveiro, 
pareceu-lhe  melhor  requestar  o  agazalho  de  um 
padeiro,  que  lhe  proporcionasse  um  vão  de  es- 
cada com  um  colxão  em  cima  do  lagedo. 

Outra  historia  boa  era  a  chegada  d'elle  a 
Faro. 
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— Então  isto  é  que  é  Faro?  diz  para  o  arrieiro. 
— Sim  senhor:  lá  está  o  coliegio  I 


— Qual  coUegio? 

— O  triatol 

Apeou-se,  atravessou  um  grande  corredor  e  en- 
controu um  amigo  que  o  apresentou  á  maior  parte 
dos  sócios,  que  n'essa  occasião  estava  no  theatro. 

— O  sr.  Sargedas !  disse  o  amigo  apresen- 
tando-o. 

— Ah !  este  senhor  também  é  Sargedas . .  . ! 
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replicou  um  dos  sócios,  perguntando-lhe  depois 
com  a  melhor  boa  fé :  Então  o  que  é  feito  do  sr. 
seu  pae?  Quando  se  resolve  elle  a  vir  até  cá? 

Sargedas  ia  a  responder-lhe  — «Já morreu!» 
quando  o  amigo  atalhou: 

— O  homem  que  nós  esperamos  é  este.  este 
é  que  é  o  Sargedas  actor,  que  eu  conheço ! 

Quando  ao  cabo  de  uns  poucos  de  annos  re- 
gressou a  Lisboa,  entrou  no  theatro  de  D.  Maria. 

Foi  escripturado  no  dia  6  de  outubro  de 
1852, — amiversario  da  contra-r evolução  do  du- 
que de  Saldanha,  que  lhe  rendeu  uma  celebre 
pateada  por  causa  do  hymno,  pateada  memo- 
rável. 

Assignou  a  escriptura  no  dia  10  d'esse  mez, 
anniversario  da  sahida  das  tropas  de  D.  Pedro, 
em  1833  das  linhas  de  Lisboa,  em  que  deveu 
a  ser  pequeno  não  ficar  estirado  ao  pé  do  palá- 
cio das  Larangeiras  com  uma  bala  que  só  lhe 
levou  alguns  cabellos,  que  com  o  medo  se  lhe 
tinham  posto  em  pé ;  recebeu  o  primeiro  papel 
em  26  de  Outubro;  n'este  dia  teve  sua  mâc  um 
ataque  de  paralisia;  foi  apresentado  ao  director 
do  theatro  para  coUocação  de  scena,  n  uma  sexta- 
feira  14  de  novembro,  em  que  houve  um  tremor 
de  terra ;  —  e  teve  o  primeiro  ensaio  de  apuro, 
marcado  na  tabeliã,  a  15  de  novembro,  dia  da 
morte  da  rainha ! 

Elle  tirava  com  graça  a  prova  a  todos  estes 
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acontecimentos,  que  lhe  representavam  cifras  I 
e  realmente  dir-se-hia  que  todas  essas  coinci- 
dências foram  presagios  das  contrariedades,  que 
o  esperavam  na  época  que  depois  atravessou! 

A  escola  dos  theatros  de  provincia  havia  pre- 
judicado, até  certo  ponto,  a  forma  correcta  e  fi- 
na da  interpretação  que  costumava  dar  aos  pa- 
peis: na  occasião  em  que  regressou  a  Lisboa, 
aquelle  talento  fulgurante' de  espirito  e  de  chiste 
parecia  haver  perdido  a  melhor  parte  da  sua  ori- 
ginalidade, e  já  não  poder  aspirar  a  viver  no 
animo  do  publico  senão  pela  lembrança  dos 
triumphos  que  alcançara  I 

Uma  secreta  tristesa  lhe  opprimiu  o  cora- 
ção, ao  julgar  perdidas  para  si  as  glorias  conso- 
ladoras  da  scena; — e  todo  o  estudo  a  que  se  en- 
tregou desde  esse  período,  consistiu  em  emen- 
dar os  defeitos  de  escola,  que  a  provincia  im- 
primira no  caracter  do  seu  talento! 

ímproba  tarefa !  O  actor  que  ao  entrar  da  vi- 
da, no  momento  em  que  a  sua  vocação  desa- 
brocha ardente  e  juvenil,  vence  n'um  breve  pe- 
ríodo, auxiliado  pela  vehemencia  dos  instinctos, 
a  distancia  que  a  arte  costuma  proporcionar  ao 
estudo  e  ao  tempo,  não  commette  decerto  a  me- 
tade do  heroismo  que  um  actor  consegue,  quan- 
do, um  momento  alheadas  as  tendências  do  seu 
talento  no  que  elle  possa  ter  de  mais  pronuncia- 
do e  especial,  de  novo  emprehende  o  estudo  que 
já  não  tem  por  fim,  como  outr'ora,  descobrir-  s 
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lhe  horisontes  que  mal  presentia,  mas  destruir 
os  defeitos  e  os  vicios  que 
uma  escola  estranha  á  arte 
havia,  com  o  tempo,  infli- 
gido na  sua  Índole. 

Elle  intristeceu  então, 
o  pobre  Sargedas,  e  per- 
deu por  uns  tempos  a 
amável  alegria  com  que 
esmaltava  na  vida  tudo 
quanto  fazia  e  dizia. 

Pela  rua  até,  de  mais 
a  mais,  não  havia  ami-  -^^--^ 
go  tolo  que  o  nâo  incommodasse: 

— Estás  velho,  Sargedas  1 


— Estou,  resmungava  elle. 
Outro  ia  abraçal-o  para  lhe  dizer: 
— Estás  mudado  1  muito  mudado  1 
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Bem  linha  rasâo  a  copla  da  peça  em  que  elle 
se  estreara  outr'ora: 

Quem  tem  mazella ... 

O  boato  de  estar  velho  e  gasto,  prejudicou-o 
por  todos  os  modos.  Os  authores  e  os  traducto- 
res  fugiam  de  lhe  dar  papeis,  ou  se  lh'os  conce- 
diam eram  differentes  do  seu  género ;  na  escri- 
ptura  d'elle  não  havia  como  nas  dos  seus  colle- 
ga§  a  condição  de  só  representar  j^nmárasj^ar- 
tes,  e  elle  só  então  conheceu  os  encargos  d'essa 
falta.  Concorreu  tudo  para  a  sua  queda.  O  com- 
missario  do  theatro,  no  fim  da  primeira  época  de 
escriptura  offerecia-lhe  duas  terças  partes  do  or- 
denado que  então  tinha,  para  o  escripturar  de 
novo !  Uma  carta  de 


XS.o<li:*ig;o  da,  Fonseca,  Miag-alliaes 
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ao  commissario,  dizendo-lhe: 

Amigo 

O  actor  Sargedas  ficou  em  Lisboa  a  ins- 
tancias minhas,  e  eu  prometti-lhe  para  o  fu- 
turo as  mais  vantajosas  condições,  por  tan- 
to,, ,  etc. 

fez  com  que  se  mudasse  de  resolução,  mas  nâo 
impediu  que  se  continuasse  a  dizer  por  toda  a 
parte: 

—  O  Sargedas  parece  outro ! 

—  O  Sargedas  está  perdido  I 

E  quando  o  viram  no  Dote  de  Suzana,  no 
Roubo  etc,  peças  que  n'esta  época  se  repeti- 
ram, applaudiam-o,  mas  iam  dizendo  sem- 
pre: 

— O  Sargedas  está  perdido  I 

Ah !  é  uma  coisa  difficil,  a  gloria! 
Nâo  se  conhece  bonito  que  custe  mais  caro, 
e  que  se  quebre  tão  facilmente  I 

O  único  que  tem  conseguido  fazel-a  durar 
com  vida  e  saúde  e  ir  mugindo-a  com  toda  a  pa- 
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chorra  como  quem  muge  uma  vacca,  é  o  nosso 


Tlieodorico 

Senle-se  em  Theodorico  a  força,  a  vida,  a  ini- 
ciativa, a  individualidade  que 
caracterisam  os  actores  da  ve- 
lha guarda.  EUe  está  velho, 
um  pouco  affastado  da  sce- 
na  e  das  auras  populares,  fo- 
ra dos  reclames  e  do  incen* 
so    quotidiano  com  que   os 
traductores  officiosos  recom-  /?//) 
mendam  nas  folhas  publicas  'i^^ 
o  desempenho  pyramidal  das  ^^J 
peças  de  que  elles  recebem 
11 
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direitos  de  receita;  são  restos,  talvez,  mas  valem 
ainda  hoje  mais  aquelles  restos  do  que  as  esté- 
reis premicias  de  muita  novidade,  que  a  toda  a  ho- 
ra por  ahi  assalta  a  gloria,  como  quem  lhe  rouba  o 
lenço. 


E'  alegre,  é  vivaz,  é  forte:  impõe  o  riso,  tor- 
na communicativa  a  sua  galhofa,  nâo  se  pode 


estar  serio  em  o  vendo  n'uma  peça  jovial;  em  vez 
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de  tirar,  como  succede  a  alguns,  a  graça  ás  co- 


medias—  aiigmenta-lha.  E'  o  pimpão  da  ale- 
gria! 

Demorômo-nos  a  examinar  por  um  momento 
a  sua  historia. 

Havendo-se  estreado  em  1836  n'um  theatro 
particular,  alcançou  tanta  aura  popular  que  lo- 
go em  1837  o  convocaram  como  escripturado 
para  o  theatro  do  Salitre,  onde  representou  no 
drama  O  Serralheiro  HoUandez. 

Estava  o  Salitre  irregularissimo  n'essa  época; 
e,  movido  pelo  desgosto  que  devia  causar-lhe  o 
estado  em  que  o  theatro  se  incontrava,  acceitou 
em  1838  uma  escriptura  para  o  theatro  da  rua 
dos  Condes,  conservando-se  ahi  até  1840,  encar- 
regado apenas  de  papeis  de  importância  medíocre 
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a  que  seria  difficil  attribuir  género,  e  em  que  a  ín- 
dole do  artista  custosamente  poderia  revelar  as 
tendências  que  devessem  leval-o  a  alguma  preferi- 
da escola.  Desde  1840  até  1843  fez  parte  da  com- 
panhia doesse  theatro,  sendo  empresário  o  con- 
de de  Farrobo,  e  tornou-se  estimado  do  publi- 
co pelo  acertado  desempenho  de  papeis  nas  pe- 
ças Os  chapéus  sediciosos,  As  órfãs  de  Lisboa, 
Amazampo  ou  a  descoberta  da  China,  etc. 

N'esta  época,  subiu  á  scena  a  traducçâo  do 
drama,  ou  «mysterio»  para  irmos  d^accordo 
com  a  classificação  do  auctor,  Don  Jiian  de  Mara- 
na,  de  Dumas.  O  elemento  do  bem  e  do  mal, 
symbolisados  n'um  anjo  propicio  e  n  um  anjo 
adverso,  formam  o  fundo  d'esta  composição  dra- 
mática que  requer  uma  execução  esmerada  e 
completa  para  se  fazer  tolerar.  O  actor  Roza,  en- 
carregado do  papel  de  Anjo  mau,  adoeceu  no 
dia  immediato  á  primeira  representação:  Theo- 
dorico,  incumbido  de  o  substituir  para  a  recita 
seguinte,' estudou  o  papel  em  doze  horas  e  con- 
seguiu fazer-se  applaudir  no  desempenho  d'esta 
parte  que  se  lhe  conservou  em  todas  as  outras 
representações. 

Em  1843  foi  convocado  para  sócio,  e  classi- 
ficado primeiro  artista  por  um  jury,  nomeado  pe- 
lo governo,  de  que  faziam  parte  os  srs.  Cascaes, 
Felner,  etc.  O  velho  Achard  do  Capitão  Paulo, 
o  traidor  António  na  Dama  de  San  Tropez,  e 
o  escravo  na  Pobre  das  ruinas,  do  sr.  Mendes 
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Leal,  foram  os  seus  papeis  de  mais  notável  e 
festejada  execução  até  1846,  época  em  que  en- 
trou para  o  theatro  de  D.  Maria  II  como  socie- 
tário, em  virtude  do  decreto  de  30  de  janeiro  do 
mesmo  anno;  sendo,  durante  o  tempo  da  asso- 
ciação, que  durou  de  1846  a  1853,  eleito  pelos 
seus  coUegas  para  o  lugar  de  director,  cargo  que 
exerceu  até  ao  fim  da  sociedade,  assim  como  o 
de  thesoureiro  a  que  foi  eleito  em  4  de  maio  de 
1848. 

N'esta  época  mais  do  que  em  nenhuma  ou- 
tra, foi  o  talento  d'este  actor  prestavel  ao  thea- 
tro. Principalmente  no 


Alcaide  de  Faro 
revelou  na  execução  do  papel  de  protogonista  uma- 
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decidida  superioridade.  Era  o  vulto  do  alcaide 
em  toda  a  elevação,  dignidade,  e  grandeza,  que 
o  auctor  lhe  attribuira,  sem  que  os  hábitos  de  de- 
clamação melodramática  atraiçoassem  d'essa  vez 
os  esforços  que  fizera  para  os  esquecer,  e  a 
mestria  com  que  o  conseguira. 

E  todavia, — cruel  zombaria  do  talento  huma- 
no ! — o  actor  que  nos  impressionara  e  commo- 
vera  pela  interpretação  grandiosa  que  soubera 
dar  ao  papel  do  Alcaide,  quiz  incontrar  recur- 
sos na  sua  veia  dramática  para  vir  apagar  a  im- 
pressão da  véspera,  e  apresentou-se-nos  no  Dia- 
bo a  quatro,  de  rosto  bezuntado  e  mãos  sujas, 
n'um  ignóbil  papel  de  sapateiro  bêbado,  para 
obrigar  a  rir  as  platéas  que  o  seu  talento  li- 
nha conseguido,  i^elo  Alcaide,  fazer  chorar! 

Ah! 

Não  sejamos  ingratos... 

Esse  homem  foi  por  muitos  annos  o  artista 
por  excellencia  da  galhofíi  nacional.  Decoravam- 
se  os  seus  ditos,  repetiam-se  os  seus  chistes, 
imitavam-se  os  seus  tregeitos... 

Percorria  a  gamma  dos  sentimentos. 

Das  oito  ás  onze  fazia  chorar  as  creanças, 
mettia  medo  ás  mães,  inquietava  o  auditório,  as- 
sustado e  medroso  ao  vcl-o  c  ouvil-o. 

A  meia  noite  estalava  a  gente  de  riso,  tão  de- 
pressa elle  apparecia  na  farça  e  cantarolava  — 
por  exemplo 
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Se  vens  ao  casamento 
Com  esse  easacào... 

O  Duende!  Onde  ficas  tu  já  na  historia  do 
theatro...!  E  entretanto  quem  nos  dera  agora  rir 
como  então  riamos!... 

Ghamaram-lhe  exagerado. 

Nenhum  dos  actores  dramáticos,  que  teem 
atravessado  o  periodo  decorrido  de  mil  oitocen- 
tos e  cincoenta  até  hoje,  se  conserva  isento  dos 
defeitos  qne  o  género  de  obras  que  teem  repre- 
sentado necessariamente  havia  de  imprimir  no 
seu  caracter  artistico.  Se  em  Theodorico  foram 
mais  sahentes  estes  resultados,  é  porque  o  género 
dos  seus  papeis,  mais  do  que  o  de  todos  os  outros, 
conduz  o  actor  a  esses  mesmos  descaminhos. 

Se  absolvemos,  em  attençâo  ao  género  das 
peças,  os  galãs  e  os  centros  que  exageram;  como 
havemos  de  condemnar  o  traidor  por  cair  n'es- 
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ses  defeitos !?  O  traidor  é  o  mais  absolvivel  de 
todos,  porque  no  traidor  se  cifra  o  melodrama; 
dizer  melodrama,  ou  dizer  traidor,  é  a  mesma 
cousa.  E  se  Theodorico  exagera,  é  para  dar  aos 
sombrios  vultos  de  que  costuma  encarregar-se, 
todo  o  horror,  toda  a  difformidade  que  esta 
ordem  de  papeis  possa  pedir.  N'uma  peça. 
Fé,  Esperança,  e  Caridade,  lembra-me  que 
elle  representava  por  tal  forma  possuido  do  ca- 
racter do  personagem,  que  chegou  a  revoltar-se  o 
publico  contra  o  typo  e  a  patear  o  actor,  como 
único  desafogo  que  podia  ter  para  com  um  ty- 
ranno  cuja  preversidade  o  incommodava  como 
se  fossem  cousas  reaes  tudo  que  se  estava  pas- 
sando da  caixa  do  ponto  para  lá ! 

Os  papeis  de  traidor  nos  melodramas  são  co- 
mo as  primeiras  composições  de  Verdi,  que  não 
exigiam  methodo,  correcção  e  gosto,  mós  largos 
pulmões  para  cobrir  com  a  voz  a  opulência  de 
uma  instrumentação  ruidosa.  Quando  durante  al- 
gum tempo  Theodorico  exagerava,  era  por- 
que o  author  havia  exagerado  também  na  vehe- 
mencia  das  apostrophes,  na  invenção  de  perso- 
nagens monstruosos,  nas  explosões  de  uma  ora- 
tória grutesca  e  hyperbolica ! 

Mas,  infelizmente,  esses  defeitos  haviam  de 
perpetuar-se,  e  por  mais  diligencias  que  o  ar- 
tista fizesse  para  corrigir-se  d'elles  nas  peças  de 
diversa  Índole,  transpareciam  forçosamente  atra- 
vés dos  esforços  com  que  procurasse  occultal-os. 
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E'  O  que  succedeu. 

Em  muitas  occasiões  o  habito,  essa  segunda 
natureza,  atraiçoa-o:  insensivelmente  vae  er- 
guendo a  voz,  abrindo  os  braços,  recuando  para 
depois  avançar,  e  cae  ás  vezes  nos  defeitos  que 
conseguiu  evitar  na  véspera  se  acaso  foi  recita 
que  lhe  merecesse  entregar-se  a  esforços  atura- 
dos e  constantes. 

O  que  ha  mais  especial  e  pronunciado  na 
feição  artistica  d'este  actor,  é  que  elle  parece 
realisar  o  qni-pro-qiio  chistoso  de  Prospero  e  Vi- 
cente: é  dois  actores,  dois  caracteres,  dois  artis- 
tas, dois  Theodoricos  n  um  só,  conforme  o  pu- 
blico que  vê  diante  de  si ! 

Se  lhe  derem  um  auditório  illustrado,  se  ao 
entrar  em  scenavirnos  primeiros  bancos  da  pla- 
téa  algumas  das  illustrações  litterarias  do  nosso 
paiz,  representará  o  seu  papel  dando  provas  da 
alta  comprehensão  que  o  distingue,  de  gran- 
de conhecimento  de  scena,  e  de  bom  methodo 
na  declamação.  Trata-se,  porém,  de  uma  repre- 
sentação em  beneficio,  c  consta-lhe  que  caiu 
n  aquella  noite  em  pezo  sobre  a  platéa  todo  o 
bairro  d'Alcantara  por  ser  beneficio  de  alguém 
que  more  lá  para  a  Pampulha, — vereis  que  é 
outro!  Tem  outra  voz,  outros  gestos,  outro  jogo 
de  phisionomia,  accentuação  diversa  nas  phra- 
ses,  e  uma  interpretação  totalmente  diíTerente 
da  que  na  recita  anterior  havia  dado  ao  papel! 

E  ninguém  se  lembra  n'essas  noites  de  que 
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elle  é  também  o  velho  escravo  da  Cora,  ou  o  pae 


da  lorette  no  Porteiro  da  casa  ??."  15,  ancião 
exercitado  nas  lides  da  choradeira  e  da  garga- 
lhada, do  terror  e  da  risota;  emulo  dos  Epifa- 
nios,  dos  Tassos,  dos  Victorinos,  nos  triumphos 
da  vingança,  da  dôr,  e  do  soluço:  e  rival  dos 
Sargedas,  dos  Lisboas,  na  pilhéria:  superior  n'is- 
so  mesmo,  talvez  a  clles,  superior  até  á  própria 


Ba.x*l>aira. 
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que  era  uma  velha  gorda,  muito  esperta,  muito 
engraçada,  muito  mal  feitona,  que  teve  durante 
annos  o  privilegio  de  produzir  cólicas  de  riso  ao 
publico  de  Lisboa,  e  que  era  realmente  impagá- 
vel de  graça  e  de  ratice  na  parteira  do  Trapei- 
ro, e  na  Madame  Pipelet  dos  Mysterios  de  Pa- 
ris: montanhosa,  disforme,  grutesca,  —  um  boi 
vestido  de  mulher!... 


António  Pedro 

Grandemente  e  sinceramente  modesto;  nem 
a  affectação  hypocrita  dos  vaidosos  sem  cora- 
gem, nem  a  baixeza  comprimenteira  das  nulli- 
dades:  simplicidade  natural,  o  modo  expontâneo 
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de  um  homem  que  nem  se  dá  ares  de  charlatão, 


nem  ares  de  humilde.  O  seu  mundo  é  o  thealro. 
Vive  para  elle,  para  elle  trata  de  si. 
Em  d'aUi  saindo  é  um  patusco  que  se  perde 


na  onda,  que  se  confunde  na  turba. 
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Exactamente  como  os  escriptores  notáveis 
desdenham  ás  vezes  brilhar  nas  conversações, 
costumados  como  andam  a  brilhar  para  o  pu- 
blico, quando,  em  vez  de  fallarem  com  três  pes- 
soas, faliam  a  quinze  mil  do  alto  de  um  artigo 
ou  de  um  livro,  assim  elle  não  se  preoccupa  com 
a  rua  nem  com  a  praça :  a  sua  praça  e  a  sua 
rua,  é  o  tablado. 

Cá  fora  passa  na  sombra  como  um  homem 


qualquer,  que  gosta  de  um  petisquinho  á  noite 
n'uma  tasca  aceiada,  sabe  onde  se  frege  o  lin- 
guado com  mais  amor,  e  onde  a  azeitona  é  mais 
bem  temperada. 

No  tablado  é  o  personagem. 
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O  judeu  do  Juiz, 


O  janota  dos  Solteirões. 
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O  Communista  do  Rahagas.  O  moleiro  do  Pe- 
dro Ruivo, 


O  famoso  Paralytico,  que  parecia  estrear  al- 
guma curiosa  trilogia  de  parodia  ás  enfermida- 
des, e  ir  continuar  pelo  Anemico,  e  pelo  Hydro- 
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pico,  mas  que  surprehendeu  toda  a  gente  por 
ser  triste,  lúgubre,  e  desempenhar-se  elle  do  seu 
papel  com  correcção. 

Descuidoso  das  coisas  pequenas,  conforme  c 
dado  ao  pretor — de  minimis  non  curat.  caracte- 
risa-se  nos  camarins  dós  outros  artistas,  com  o 
vermelhão  alheio,  e  a  cortiça  de  outrem.  Vae  no 
.entreacto  fazer  essas  visitas  de  ao  pé  da  porta, 


e  diz  ora  a  um  ora  a  outro : 

— Então  como  vae  isso? 

— Bem. 

— Vae  bem,  esta  noite? 

— Gomo  sempre. 

— Graças  a  Deus!  Sempre  assim  digas.  Dei- 
xa-me  cá  ver. . . 

— Alingua? 
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— Não.  Já  me  disseste  que  estás  bom,  é 
quanto  me  basta  para  meu  socego.  Deixa-me 
ver ...  o  vermelhão  ? 

— Queres  vel-o  ? ! 

— Quero.  E'  só  dar-lhe  as  boas  noites . . . 


E  zaz;  ahi  se  chega  ao  espelho,  ah\  faz  as 
faces,  e  ahi  arranja  os  olhos. 

Depois,  com  a  maior  placidez : 

— Até  sempre! 

E  vae  para  a  scena. 

Nâo  ha  o  direito  de  perguntar  a  um  homem 
se  elle  estuda  e  quando  estuda,  desde  que  se 
observa  que  são  evidentes  os  seus  progressos. 
Se  António  Pedro  estuda  nos  livros,  não  sei ; 
sei  que  o  seu  talento  se  tem  desenvolvido  consi- 
deravelmente, e  que,  de  dia  para  dia,  em  suc- 
cessivas  manifestações  de  aptidão,  se  vae  reve- 
lando o  engrandecimento  das  suas  faculdades  e 
a  riqueza  das  suas  posses  artisticàs. 

12 
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Nâo  me  proponho  citar  todas  as  peças  notá- 
veis, nas  quaes  os  differentes  actores  de  que 
trato  n'este  volume  affirmassem  a  sua  aptidão  e 
os  seus  direitos  á  celebridade.  Demorar-me-liia 
aliás  a  registar  todo  o  movimento  litterario  que 
o  visconde  de  Almeida  Garrett,  de  quem  o  sr. 
Carlos  Bento  disse,  n'uma  phrase  admirável  de 
elegância  e  de  conceito,  « que  não  era  só  um  lit- 
terato  mas  uma litteratura», imprimiu  ao theatro 
portuguez;  e  fallaria  detidamente  de  muitos  ou- 
tros. Gomes  de  Amorim,  por  exemplo,  que,  pelo 
Ghigi,  Cedro  Vermelho,  e  Ódio  de  Raça,  mere- 
ceu durante  annos  o  enthusiasmo  e  a  dedicação 
das  platéas,  está  reservado  para  quando,  a  pro- 
pósito dos  Herdeiros  do  millionario,  tenhamos 
de  fazer  sentir  a  maleabilidade  do  seu  talento 
de  escriptor  de  theatro,  que  soube  primar  nos 
lances  da  poesia  dramática,  e  nas  graças  da  co- 
media nova. 

Comquanto  a  companhia  do  theatro  de  D.  Ma- 
ria não  seja  já  hoje  o  que  conseguiu  chegar  a 
ser,  no  tempo  em  que  ali  se  achavam  todos  os 
artistas  novos  importantes  e  aquelles  que  ainda 
duravam  da  antiga  e  única  geração  de  actores 
que  tivemos,  apresenta  todavia  um  pessoal  abun- 
dante. 

N'outro  volume  (jue  vamos  empreender  e 
que  hade  intitular-se  Os  theatros  secundários  te- 
rão de  entrar  muitos  yrtistas  de  que  não  se  tra- 
ta especialmente  agora,  por  isso  que  elles  ganha- 
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ram  o  seu  nome,  fizeram  a  sua  principal  carrei- 
ra, e  de  algum  modo  se  prendeu  para  sempre  a 
lembrança  que  se  lhes  consagra  á  scena  em  que 
se  criaram,  ouáquella  em  que  mais  se  distingui- 
ram. Por  isso,  se  nâo  tratamos  agora,  por  exem- 
plo, de  Gesar,  o  alegre  e  intelligente 


César 

franco  e  aberto  de  indole  como  artista  e  como 
homem,  é  porque  o  reservámos,  con  amore,  como 
uma  das  principaes  figuras  d^outro  livro. 

I  Citemos  porém  um  moço,  dotado  de  finas 

qualidades,  sagaz,  gracioso,  sabendo  dizer  com 
malicia,  sem  pôr  em  itálico  as  intenções: 
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O  corpo  não  lhe  hade  crescer  já;  mas  vale  a 
pena  dar-lhe  papeis,  por  ser  o  seu  espirito  sus- 
ceptível de  progredir;  no  ihealro  de  D.  Maria  se 
estreou,  n'este  theatro  se  deve  registar  o  seu  no- 
me, como  o  de  uma  vocação  delicada  que  não 
vae  nas  piugadas  d'este  ou  aquelle,  nem  entorta 
o  passo  atraz  dalguem. 


A.111C1ÍCL  VieiíTt 
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A  actriz  sahia  das  Variedades,  conhecidas  ge- 
ralmente por  theatro  do  Salitre :  o  nome  creou-o 
no  theatro  de  D.  Maria,  mercê  dos  seus  esfor- 
ços: não  c  portanto  áquelle  modesto  theatro  que 
pertence  ab  origine  esta  gentil  artista,  mas  ao 
theatro  normal. 

Seria  abrir  uma  lacuna,  ou  offuscar  a  histo- 
ria de  um  theatro,  ir  attribuir  á  de  outro  a  glo- 
ria de  qualquer  artista  que  não  poude  conquis- 
tar n  um  certo  palco  os  triumphos,  que,  mais  tar- 
de— porque  o  género  de  peças  ou  os  seus  esfor- 
ços e  a  lição  de  outro  ensaiador  o  auxiharam, 
veiu  a  alcançar  definitivamente ;  e  também  ha, 
não  raras  vezes,  exemplo  de  um  ou  outro  artis- 
ta, que  fora  notável  n'um  tablado,  merecidamen- 
te distincto  e  estimado,  perder  o  pé,  como  os  na- 
dadores, ao  passar  para  outro  palco  de  indolo 
alheia  áquella  a  que  estava  habituado,  e  em  que 
estranha  tudo  desde  as  peças  até  os  coUegas, 
desde  os  coUegas  até  o  publico. 

E'  esta  a  explicação  de  não  se  encontrarem 
n  este  volume  senão  citados  de  relance,,  e  alguns 
nem  isso,  artistas  que  hão  de  ter,  no  livro  de  ou- 
tros theatros,  os  seus  fastos  e  a  sua  historia. 

Depois,  eu  guardo  ás  vezes  reminiscências  de 
um  artista  da  epocha  em  que  pela  primeira  vez 
o  vi,  da  quadra  em  que  elle  me  pareceu  digno 
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de  attenção,  ou  d'aquella  em  que  me  impressio- 
nou, —  sem  poder  abstrair,  para  tratar  d'elle, 
das  circumstancias  que  nesse  tempo  o  rodea- 
vam, do  meio  em  que  vivia,  de  tudo  que  de 
algum  modo  me  parecia  completal-o,  ou  fazel-o 
sobresair,  uma  de  duas;  por  exemplo: 


Virgínia 

que  eu  vi  no  theatro  do  Principe  Real,  nos  Sol- 
teirões, em  que  a  admirámos  todos  como  se  ad- 
mira unicamente  alguém  em  quem  se  adivinhe 
talento;  Virgínia,  que  é  uma  originalidade  no  nos- 
so theatro  moderno,  uma  especialidade,  nâo  a 
tristeza  trágica,  mas  o  sorriso,  a  malicia,  a  es- 
pertesa  da  comedia,  um  pouco  também  a  melan- 
cholia  do  drama;  não  Ophelia,  não  Julieta,  não 
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Margarida;  não  fazendo  talvez  renascer  a  Lyra 
n'umà  epocha  em  que  até  esse  nome  anda  esque- 
cido; mas  podendo  os  cysnes  novos  chamar-lhe 
Deidania:  viva  intelligencia,  graça  gaiata;  e  de- 
pois olhos  magnificos,  voz  encantadora,  sombra 
assedada  das  peslanas,  fartura  de  cabellos .  . . 
Paliaremos  d'isso  tudo. 

E,  por  essa  occasião,  de  outra  actriz  do  Prín- 
cipe Real, 


A  sr. 


DFalco 


grrrande  dama,  como  dizem  os  francezes,  três 
grrrande  damè  de  comedia,  esbelta,  brilhante 
appareceu-nos  uma  noite  na  Harpa  de  Deus. 

Alto! 

Esta  Harpa  toca  mais  longe. 
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Guardêmol-a;  e  ao  seu  auctor 


César  cie  Lacercia 


homem  de  talento,  auctor  de  grande  numero 
de  obras  dramáticas;  fugitivo,  que  depois  dos 


iJois  mundos,  da  Lltima  carta,  do  Cynismo,  da 
Aristocracia  e  dinheiro,  dos  Homens  do  mar, 
passou  ao  Brazil,  aos  Brazis,  de  onde  voltou 
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com  duas  obras  novas...  em  coUaboraçâo  com 
sua  mulher,  a  actriz  Falco, — dois  meninos. 

Aqui  temos,  porem,  uma  artista  que  se  es- 
treou no  theatro  de  D.  Maria  e  n'elle  se  tem 
conservado: 

A  sr.^ 


Gí-ertmdes 

O  seu  nome  andou  já  de  certo  modo  ligado 
á  litteratura,  mais  do  que  como  actriz,  como  in- 
spiradora. Isso  já  se  perde  na  névoa  do  tempo  e 
na  poeirada  dos  boatos  de  bastidor. 

E'  uma  intelligencia  sagaz;  compreliende  os 
papeis,  e,  sem  se  dar  ares  de  salvar  o  drama, 
a  tragedia,  a  comedia,  a  farça,  passa  por  tudo 
isto  com  muito  aceio. 

Depois,  é  mulher  agradável,  de  apparencia  sa- 
dia, o  que  os  nossos  pães  chamavam  desenxo- 
valhada  e  interessante. 

Não  será  de  um  calor  de  paixão  por  ahi  além; 
não  terá  o  coração  á  bocca;  não  será  preciso  to- 
car a  fogo  quando  ella  declama:  mas  deixa-nos 
descançar  das  berrarias  alheias,  e,  ao  passo  que 
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O  ouvido  lh'o  agradece,  também  ás  vezes  lh'o 
agradecem  o  espirito  e  a  razão. 

Fechemos  este  theatro.  Só  mais  dois  nomes: 
a  celebridade  de  hoje,  —  e  a  estrella  de  hon- 
tem... 


O  drama  famihar  e  intimo  parecia  estar  es- 
quecido definitivamente,  e  os  escriptores  mais 
notáveis  do  paiz  haviam  renunciado  ao  género 
por  faha  de  interpretes.  Cahira  em  desuso  o 
melhor  reportório  e  representava-se  quasi  sem- 
pre para  os  bancos  da  platéa,  quando  appare- 
ceu  subitamente  uma  actriz  que  ninguém  sabia 
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d'onde  viera,  que  não  havia  estado  em  nenhum 
Conservatório,  e  que,  com  grande  pasmo  a  prin- 
cipio, e  geral  applauso  logo  depois,  representou 
muitos  papeis  diíEceis  e  importantes. 

Escrevia  quasi  exclusivamente  para  ella  n  es- 
se tempo  um  auctor  moço,  querido  das  platéas, 
e  cuja  fertiUdade  como  dramaturgo  a  imprensa 
registrara  com  louvor;  o  sr. 


Ernesto  Biester 


Em  successivas  composições  doeste  escriptor. 
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inlencionalmenle  moldadas  para  a  Índole  ardente, 
sincera,  temperadamente  melancholica  da  actriz, 
soube  Emilia  Adelaide  dar  vida  a  muitas  heroinas 
essencialmente  modernas.  Foram  os  seus  trium- 
phos  quasi  sempre  legitimose  sem  protesto  con- 
trario da  parte  da  opinião. 
.  Não  é  actriz  trágica ;  não  lhe  iria,  bem  nos 
hombros  voluptuosos,  mais  próprios,  para  se  de- 
cotarem nos  bailes,  o  manto  grego ;  nem  reali- 
saria  as  castas  e  heróicas  figuras  da  tragedia 
antiga.  Mas  ninguém  diz  com  maior  verdade  as 
phrases  do  estylo  actual,  nem  interpreta  de  modo 
mais  harmonioso,  firme  e  sem  violência,  as  con- 
cepções dos  escriptores  dramáticos  d'este  tempo, 
assim  da  França  como  da  nossa  terra. 


Miamiela,  Rey 

A  hora  melhor  da  vida  é  aquella  em  que  a 
crealura,  depois  de  haver  interrogado  os  seus 
destinos,  chega  a  descobrir  o  rumo  (jue  deve  se- 
guir e»  de  que.  nunca  mais  se  hade  apartar.,  Avis- 
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ta  eiitâo  a  estrada  toda,  e  conhece  que  a  terra 
obediente  a  irá  levando  ao  fim .  .  . 

Manuela  Rey  chegara  até  essa  hora. 

Greança  infeliz,  ganhando  o  seu  pâo  desde  o 
berço,  arrastando-se  de  terra  em  terra  com  uma 
companhia  ambulante  que  veiu  parar  a  Lisboa, 
uma  Ínfima  companhia  hespanhola  que  deu  re- 
presentações no  Sahtre,  a  pobre  Manuelita  ap- 
parecêra  entre  nós  n'uma  peça  El  hijo  dei  ciego. 

Depois  das  mil  incertezas  que  a  desgraça 
traz,  depois  de  mil  revezes  ignorados,  lucta  ob- 
scura com  a  miséria  e  com  as  tentações,  appa- 
receu  no  tablado  de  D.  Maria,  já  mulher,  mas 
em  todo  o  viço  e  frescor  da  vida,  esta  rara  e  en- 
cantadora actriz. 

Era  bonita,  seductôramente  loira,  meiga,  sim- 
pathica,  graciosa  como  mais  ninguém.  Pela  rua, 
ao  ir  para  os  ensaios,  via-a  a  gente  vestida  com 
uma  singeleza  que  tocava  um  pouco  o  desleixo, 
penteada  como  dizem  os  francezes  à  la  diable ; 
mas  respirava  em  toda  ella  uma  elegância  na- 
tiva, um  aroma  de  juventude,  de  poesia,  e  de 
bondade. 

No  olhar  vivissimo,  no  leve  encrespar  da 
fronte,  nobre,  intelligente,  na  prega  eloquente 
dos  cantos  da  bôcca,  no  ar  ora  triste  ora  inno- 
centemente  alegre,  sentia-se  a  vontade  e  a  força 
d'aquelle  talento  peregrino. 

Era  uma  aurora. 

Principiara  a  sua  carreira  sem  nome  e  sem 
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fortuna,  e  em  poucos  dias  ia  a  sorrir-lhe  terna- 
mente a  felicidade  e  a  gloria. 

Gloria  passageira  e  ephemera;  felicidade  de 
relâmpago...  Grande  génio,  supremo;  e  supre- 
ma desventura. 

A  vida  de  artista  tem  a  sua  rega  como  as  flo- 
res: precisa  de  soffrer  e  amar;  lagrimas,  e  ca- 
lor. EUa  teve  a  onda,  faltou-lhe  o  sol. 


por  nos  dar  o  braço : 


ODos  temos  ouvi- 
do dizer  quando 
se  falia  de  certos 
homens  que  por 
ahi  se  encontram 
no  Chiado,  que 
nos  faliam,  que 
nos  oíierecem  de- 
pois um  bom  cha- 
ruto, e  acabam 
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—  Não  se  pode  saber  de  que  vive  esle  ho- 
meml 

Um  dia  morre  o  homem,  de  quem  toda  a  genle 
desconfiou,  e  deixa  dois  contos  de  réis  de  renda. 

Então  se  vê  do  que  vivia;  vivia  d'isso. 

Com  o  theatro  da  Trindade  deu-se  a  mesma 
cousa.  Que  um  ratão  qualquer,  que  ninguém  co- 
nheça, que  ninguém  saiba  de  onde  vem  e  onde 
quer  ir,  um  patrasana  anonymo,  se  lembre  de 
fazer  um  theatro,  e  toda  a  gente  achará  muito 
natural  que  o  consiga,  á  medida  dos  nossos  de- 
sejos, tanto  pelo  que  respeita  a  engenho  como  a 
despezas. 


Mas  que  Francisco  Palha,  homem  intelligente 
e  activo,  de  accordo  com  uma  companlíia  de  ac- 
cionistas —  que  são  simplesmente  os  primeiros 
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negociantes  do  paiz,  á  excepção  de  um  que  o 
nâo  é,  mas  que  me  dizem  nâo  ser  completamente 
desprovido  de  posses,  o  sr.  duque  de  Palmella — 
lograssem  edificar  um  theatro,  com  pedra,  cnl,  ma- 
deira, e  outras  exuberancias,  não  se  podia  acre- 
ditar que  similhante  cousa  conseguisse  ir  por 
diante... 

—  Ora,  boa  noite  1  Isso,  são  historias ! 

Entretanto,  até  hoje  nâo  se  sabe  como  e  nunca 
poderá  saber-se,  mas  a  verdade  obriga-nos  a 
confessar  que  o  theatro  lá  se  aguenta  como  uma 
verdadeira  novidade  para  Portugal,  um  theatro  á 
franceza,  uma  bonbonnière,q\ie  alcançou,  graças 
ao  balcão,  que  emfim  se  podesse  admirar  no 
theatro  o  vestuário  das  senhoras;  e,  como  se  vê 
o  fim  da  saia  ás. que  estão  na  segunda  filia,  di- 
minuiram  muito  nos  últimos  annos  os  pés  feios 


ou  mal  calçados. 

De  aspecto  geral,  vistoso,  elegante,  conhece- 
is 
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se  que  se  pensou  em  tudo,  e  até  as  cadeiras  são 
de  assento  movediço,  e  chegaram  a  ter  o  que 
quer  que  fosse  para  segurar  o  chapéu,  innova- 
çâo  adorável,  porque,  de  todas  as  pequenas  mi- 
sérias que  podem  levar  um  homem  de  bem  ao 
suicidio,  não  consta  de  outra  mais  irritante  do 
que  o  embaraço  que  produz  durante  uma  recita 


inteira  este  zabumbinha,  que  uma  pessoa  ora  põe 


'^^^^ 


ao  peito,  ora  em  cima  dos  joelhos,  ora  para  bai- 


TRINDADE 


195 


xo  dos  pés,  e  que  apesar  de  todas  as  cautellas 


sae  sempre  do  iheatro        amolgado, 


acochichado, 


arripiado!... 


Para  que  nada  escapasse,  até  fizeram  umas 
frizas  com  rotula  h  maneira  das  de  Paris.  A  ro- 
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lula  porém  passou  pelo  desapontamento  de  estar 
sempre  aljerta... 

Lisboa  ê  uma  terra  virtuosa  epatriarchal,  em 
que  tudo  se  sabe,  em  que  tudo  se  conta,  em  que 
tudo  se  vê:.,  ainda  que  haja  rotula. 

Lisboa  podia  ser  o  derradeiro  refugio  do  mun- 
do, mas  infelizmente  nem  sequer  é  dado  a  al- 
guém ser  senhor  de  se  esconder  aqui. 

Algum  negociante  infehz,  alguma  familia  em- 
pobrecida por  transtornos  da  sorte,  riâo  conse- 
guem em  Lisboa  evitar  as  vistas  de  dó  ou  desdém 
das  pessoas  que  em  tempos  lhes  invejaram  o  faus- 
to e  o  luxo. 

Lisboa  acompanha-os,  acotovela-os,  cerca-os, 
encurrala-os: 

Em  Lisboa  um  homem  que  seja  um  pouco  co- 
nhecido, nâo  pode  dar  um  passo  sem  que  a  ci- 
dade toda  o  fique  sabendo. 

Rotula,  em  iheatro  de  uma  terra  d'estas! 

Rotulai 

Mas  isso  era  o  mesmo  que  dizer — rotulo! 

Isto  é : 

— Em  vez  de  não  verem,  reparem  maisl  Vão 
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esperar-nos  á  sabida,  que  nós  não  havemos  de 
ficar  cá  dentro  1... 


Pelo  género  de  peças  que  alli  se  representam 
—  e  era  occasião  de  empregar  uma  malícia,  e 
attribuir  o  caso  também  um  pouco  ao  tempera- 
mento dos  accionistas,  quem  sabe?  —  otheatro 
da  Trindade  tem  sido  entre  nós  o  mais  pareci- 
do com  o  que  se  chama  lá  por  fora  theatro  de 
mulheres.  Actrizes  bonitas,  e  comparsas  que  não 
sejam  inferiores  ás  actrizes;  tal  é  o  programma, 
que,  n'um  paiz  como  este  em  que  as  formosuras 
escaceiam,  não  pôde,  talvez,  ser  levado  completa- 
mente a  efleito. 


E  depois,  para  que? 
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'  A  mulher  de  theatro  em  Portugal  não  tem 
prestigio. 

É  boa  rapariga, — e  isso  a  deita  a  perder. 

As  grandes  tentadoras  devem  ser  más,  peri- 
gosas, frias,  calculistas,  devastadoras.  Aliás,  não 
são,  não  chegam  a  ser;  é  o  que  acontece  ás  nos- 
sas, que  entre  outras  ratices  têem,  ás  vezes,  a  da 
virtude.  Com  pequenos  ordenados,  rapidamente 
consumidos  n\ima  toilette  mais  caprichosa  que 
alguma  peça  lhes  exija,  ganham  strictamente, 
suadamente,  o  necessário  para  pôr  a  panella  ao 
lume.  Ainda  isso  ia  bem,  se  os  homens  reme- 
deiassem,  pela  sua  dedicação  e  brios  amorosos, 
o  que  possa  faltar  para  aquella  verba  que  os 
ignorantes  chamam  supérfluo  e  que  é  na  vida 
elegante,  na  vida  de  theatro,  o  necessário  e  in- 
dispensável para  que  a  voga  e  a  attenção  publi- 
ca vivam  presas  a  uma  actriz. 

O  meu  amigo  leitor  gosta  de  cnthusiasmo  ? 

Também  ellas  gostam.  Mas  o  maganão  cuida 
ás  vezes  ou  finge  cuidar  que  do  que  ellas  gos- 
tam é  do  meu  amigo,  simplesmente,  sem  mais 
nadai 

Oxalá! 

Mas,  não  pode  ser  assim. 

Os  admiradores  de  actrizes,  em  terras  de  gen- 
te, dão-lhes  jóias,  magnificos  anneis  e  brincos, 
esmeraldas,  diamantes,  coroas  de  folhas  de  ouro ; 
os  amantes  dão-lhes  carruagens,  casas  de  campo, 
papeis  de  credito,  et  coetera. 
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Isso  de  ter  actrizes  a  sêcco,  é  uma  velleidaJe 
portugueza,  que  serve  unicamente  para  as  sec- 
car  a  ellas.  São  boas,  muito  boas,  desinteressa- 
das, generosas,  nobres,  sinceras ;  mas  tudo  tem 
limites,  é  necessário  também  não  as  fazer  Mar- 
garidas do  «Fausto»;  querer  que  ellas  tenham 
em  tal  grau  a  ignorância  do  luxo,  é  quasi  que 
exigir-lhes,  além  da  ignorância  de  Eva,  o  igno- 
rarem também  Adão! 

Quando  a  Trindade  dá  alguma  nova  magica, 
vé-se  de  súbito  um  viveiro  de  raparigas^  actrizes, 
coristas,  comparsas. 

As  comparsas  e  as  coristas  creio  que  não  são 
más.  São  boas  as  actrizes  ? 

Os  jornaes  dizem  que  sim,  e  esse  é  o  caso 

Os  jornaes  têem  ás  vezes  entre  nós  grande  diííi- 
culdade  para  a  apreciação  das  cousas  theatraes : 
muitos  jornalistas  que  escrevem  acerca  dos  espec- 
táculos, traduzem  peças  para  ostheatros,e  ficam 
por  esse  facto  na  necessidade  de  louvar  irmã- 
mente actores  e  actrizes.  Mas,  Deus  lhes  acuda ! 
Iras  e  vaidades  de  gente  de  theatro  são  de  tre- 
mer ! 

Dizia  um  homem  que  nunca  se  deve  cha- 
mar o  dono  da  casa  de  pasto  para  lhe  fazer 
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queixa  dos  creados ;  porque  elle,  para  contentar 


o  freguez,  ralha  com  o  moço,  e  o  nk)ço  põe-se 
muito  humilde  e  pede  desculpa:  mas,  depois, 
em  trazendo  a  uma  pessoa  o  prato  que  se  lhe 


encommendou,  vem  a  cuspir-lhe  dentro  pelo  cor- 
redor adiante. 
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O  único  meio  é  comer  ovos  na  casca ;  e  com 
o  theatro  nem  esse  meio  ha : 

Em  um  tradactor  fazendo  queixa  no  jornal,  ao 
publico,  que  é  o  verdadeiro  dono  d'aquella  casa, 
de  que  os  cómicos  lhe  deitaram  a  obra  a  perder, 
está  morto :  se  apparecer  outra  vez  no  palco, 
não  cuspirão  n'um  prato,  mas  são  capazes  de 
lhe  ^cuspir  na  cara,  para  maior  pratinho! 

E  medonho. 

Na  sua  quahdade  de  theatro  de  accionistas,  a 
Trindade  podia  tirar  d'esta  circumstancia  uma 


■'  j£. 


espécie  de  claque  permanente,  tanto  mais  valio- 
sa que  pagava  em  vez  de  ser  paga.  Mas  o  accio- 
nista é,  por  via  de  regra,  um  original :  gosta  de 
ir  de  graça  ao  seu  theatro,  e  alugar  camarotes 
nos  theatros  dos  outros.  Porque?  Che  lo  sà? 
Quem  entendeu  jamais  o  accionista? 

Bem  sei  que  isto  de  claque  em  Portugal  por 
emquanto  é  novo.  Os  cavalheiros  do  lustre  não 
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se  acoitam  ainda  bem  n'este  paiz  sincero ;  e  ha 
poucos  annos  ainda  os  artistas  entravam  em 
scena  e  sabiam  sem  perceberem  que  coisa  era 
claque.  A  civili sacão  teve  de  metter  n'isto  a  sua 
vara  magica,  e  o  progresso  emprestou  uma  lam- 
parina para  allumiar  os  espiritos  n'este  dédalo. 

—  São  precisos  cavalheiros  do  lustre  ?  per- 
guntou o  progresso. 

—  São ! 

—  Quantos  cavalheiros  do  lustre  ? 

—  Muitos! 

— Para  sustentarem  a  empreza,  dando  o  pri- 
meiro impulso  de  applausos  aos  bons  artistas  ? 

— Para  se  sustentarem  a  si,  applaudindo  ape- 
nas os  que  lhe  pagarem ! . . . 

—  Está  dito!  retrucou  o  progresso.  Façam- 
se  cavalheiros  do  lustre  para  dignidade  do  paiz 
e  da  civilisação ! 


E  cavalheiros  do  lustre  foram  feitos. 
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A  missão  d'estes  conspiradores,  é  cheia  de 
subtilezas.  Começa  por  se  fazerem  pagar...  para 
estarem  silenciosos.  Continua  por  se  fazerem  pa- 
gar... para  não  palearem.  Termina  por  se  faze- 
rem pagar...  para  applaudirem! . . . 

N'outros  paizes  teem  um  cognome  pelo  qual 
são  igualmente  conhecidos:  —  romanos,  em  re- 
ferencia aos  villões  de  Roma  que  ganhavam  a 
sua  vida  pelos  applausos  com  que  accolhiam 
Nero,  o  qual  tinha  a  pequice  de  cantar  peior 
que  o  diabo  e  querer  mais  gloria  que  um  che- 
rubim ! . . . 

E  depois,  os  nossos  daqiieurs,  não  se  achan- 
do ainda  devidamente  enthronisados,  precisam 
mais  uma  condição  do  que  os  lá  de  fora,  que  é 
estylo!  Estylo  não  só  para  applaudir,  mas  até, 


mas  sobretudo  estylo. . .  para  escrever ! . . .  Por- 
que, na  difficuldade  de  organisarem  um  bom 
Guia,  dirigem  fogosas  epistolas  aos  artistas  es- 
trangeiros que  vem  escripturados  para  S.  Car- 
los, ostentam  largas  deduções  lógicas  e  certo  ta- 
lento mathematico  nos  ajustes,  expõem  as  suas 
condições  de  empreiteiros. . .  do  grande  edifício 
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dos  triumphos, —  e  não  se  airevem  a. ir  pactuar 
com  os  compatriotas. 

Sendo  as  palmas  de  estalo  o  género  que  tem 
mais  sabida  no  mercado  theatral,  um  cavalheiro 


de  lustre  que  possua  braço  vigoroso  e  boa  cha- 


ve de  mão,  poderá  pelo  estrondo  ganhar  hones- 
tamente o  pâo  para  a  sua  familia,  no  dia  em  que 
se  resolver  a  estabelecer  os  seus  direitos  com 
mais  independência  e  soberania  do  que  pechin- 
char relesmente  um  bilhete  de  entrada  todas  as 
noites  e  achar  tudo  bom,  só  pela  commodidade 
de  se  sentar  de  graça. 

As  zarzuelas,  ás  vezes,  na  Trindade,  esfriam 
por  falta  de  bravo !  bravo I  bravo I ..,  Quanto 
peior  se  canta,  mais  numerosos  são  os  applau- 
sos:  é  como  nas  salas,  quando  a  menina  do  Dr. 
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Ramiro  canta  a  ária  da  Favorita,  ou  a  Sombra 
ligeira  da  Dinorah,  ou  qualquer  coisa  que  lhe 
lembre  pelo  mais  funesto  dos  successos.  Ou  rom- 


per em  palmas,  ou  torcer-se  uma  pessoa  a  rir. 
Não  é  dizer  que  na  Trindade  se  canta  mal, 
e  até  considero  pasmoso  que  artistas  que  nunca 
haviam  cultivado  os  seus  dotes  vocaes  possam 
desempenhar-se  de  tantas  e  tantas  operetas,  zar- 
zuelas,  operas-comicas.  Elles  não  cantam  mal, 
remedeiam.  Fazem-me  lembrar  o  leite  que  a 
gente  bebe  a  bordo  dos  vapores  inglezes.  E  um 
arranjo  de  agua  com  farinha,  e  algum  leite,  creio 
eu.  Quando  se  diz  ao  moço: 
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—  Isto  nâo  é  leite,  homem ! 


—  No.  But  it  is  a  very  fine  substitute ! 
Assim  é  isto.  Nâo  é  propriamente  cantar  bem, 
mas  é  uma  muito  boa  substituição ! . . . 

A  sargenta-mór  do  catitismo  da  Trindade  é 
sem  questão  a  sr.* 


Roísa  I>ama»ceiio 
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Vivaz,  engraçada,  com  um  pique  de  ma- 
licia. 

N'outro  género,  serena,  grave,  sympathica,  e 
grandemente  prendada  de  recursos  vocaes,  uma 
mulher  formosa  e  esbelta,  a  sr.* 


Florindla 


auxilia  a  parte  lyrica  do  reportório  da  Trindade 
cantando,  todas  as  noites  que  Deus  manda  ao 
mundo,  árias,  romanzas,  canções,  sigadilhas, 
umas  que  estão  no  spartito,  outras  que  os  en- 
saiadores  do  theatro,  directores  de  orchestra, 
compõem  expressamente  para  aquella  garganta 
bonita...  por  dentro...  e  por  fora. 
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A.iiiia.  iPereira 

0  sentimento  da  ironia,  que  é  ás  vezes  o  se- 
gredo de  grandes  talentos,  dá-se  vagamente  em 
Portugal,  em  qualquer  das  diversíssimas  mani- 
festações do  engenho. 

Tudo,  porém,  obedece  a  lei  das  harmonias, 
—  e  é  talvez  um  bem  para  os  que  exercem  en- 
tre nós  a  profissão  de  ter  graça,  o  não  terem  a 
ironia:  o  publico  nâo  lh*a  acceitaria  facilmente; 
nâo  lh'a  apreciaria  nunca,  e  não  lhes  ofTereceria, 
mercê  d'ella,  o  tributo  da  sua  admiração. 

A  ironia  é  o  riso  intimo. 
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Tinha-a  Voltaire  no  grau  mais  elevado:  teve-a 
Heine,  teve-a  Méry. 

Era  o  condão  supremo  de  Carlos  Dickens. 

Foi  em  questões  serias  uma  das  forças  de 
Proudhon. 

D'ella  viveu  Marianno  Larra  em  artigos  admi- 
ráveis. 

Em  Portugal,  Castilho,  Camillo  Castello  Bran- 
co, Teixeira  de  Vasconcellos;  em  proporções  mais 
ligeiras,  mais  subtis,  Ricardo  Guimarães. 

Porque  motivo  conserva  a  memoria  tantas  ve- 
zes ingrata  e  infiel  dos  leitores  o  nome  e  a  data 
dos  escriptores  grosseiros,  de  preferencia  aos  dos 
talentos  mais  finos  e  mais  distinctos,  senão  por 
nunca  entenderem  bem  estes,  e  encontrarem 
aquelles  ao  nivel  da  sua  comprehensão,  dos  seus 
instinctos,  e  da  sua  maneira  de  ver  e  de  julgar? 

As  graças  pesadas,  grossas  como  prédios,  de 
José  Agostinho  de  Macedo,  representam  ainda 
hoje  o  ideial  chistoso  do  dizer  portuguez.  No 
theatro  as  tiradas  mediocres,  inchadas,  ridicula- 
mente pomposas,  logram  sempre  das  platéas  a 
estima  e  o  applauso  que  as  ideias  subidas,  as 
intenções,  a  malícia,  os  conceitos,  dificilmente 
alcançam  ou  não  conseguem  obter. 

No  jornahsmo,  onde  a  ironia  tinha  tão  largos 
horisontés  para  se  inspirar,  não  a  encontramos 
nunca.  Latino  Coelho,  nos  tempos  agitados  do 
Pharol,  sentiu-a  e  amou-a;  Bernardino  Martins, 
no  antigo  Supplemento  burlesco  ao  Patriota,  ain- 

14 
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da  que  em  condições  menos  litterarias,  fel-a  va- 
ler por  vezes.  Lopes  de  Mendonça  fez  d'ella  uma 
harpa,  e,  ora  nas  Recordações  de  Itália  sorrindo, 
ora  udiS  Memorias  de  um  doido  chorando,  ora  nos 
folhetins  punindo,  vibrou-lhe  Iodas  as  cordas,  ti- 
rou d'ella  todos  os  sons. 

Mais  tarde  vieram  os  jornaes  sem  jornalistas; 
o  Peneireiro  e  o  Asmodeu;  a  injuria  começou  a 
ser  graça.  Injuria  sem  indignação,  sem  fôlego  de 
ira,  sem  o  despeito  melanchoUco  que  inspira  a 
veia  dos  Juvenaes:  injuria  baixa  e  estúpida,  gi-a- 
ça  desenxabida,  rasteira,  tediosa. 

A  ironia  fechou  as  azas,  —  para  só  as  abrir 
alguma  vez  nas  conversações  do  mundo.  Hoje, 
quem  quer  encontral-a  vae  procurar  Thomaz  de 
Carvalho,  ou  Carlos  Bento. 

No  tablado  annunciou-se  um  momento :  che-, 
gamos  a  vêl-a,  ágil,  esperta,  picante,  audaz;  ver- 
dadeira de  umas  vezes,  brilhando  da  sua  luz  e 
da  sua  originalidade,  de  outras  um  pouco  indeci- 
sa, com  as  feições  um  pouco  mais  graves,  a  voz 
um  pouco  mais  pesada,  e  servindo-se  das  azas... 
para  andar,  como  as  perdizes.  Chama-se  Anna 
Pereira. 

As  outras  teem  talento,  podem  ler  talento  — 
três  ou  quatro  o  teem  decerto,  mas  não  teem  ma- 
lícia, não  teem  a  veia  do  riso,  do  gracejo,  da  ou- 
sadia, não  teem  a  doçura  na  galhofa,  as  lagrimas 
risonhas,  a  solemnidade  na  chacota,  o  gracejar 
eloquente,  —  a  ironia ! .  .  . 


TRINDADE 


Sil 


Anna  Pereira  é  fadada  para  as  scenas  de  ca- 
pricho, de  gracejo,  e  de  phanlasia.  É  a  actriz  do 
reportório  de  Offenbacli ;  são  suas  aquellas  mu- 
sas modernas  de  chapeusinhos  com  guizos  e  ves- 
tidos que  envolvem  o  mundo  nas  pregas  da  cau- 
da; todas  aromas  e  gargalhadas! 


O  grande  sestro  da  caturreira. lusitana  tem 
feito  gritar  por  muitas  vezes  contra  o  escândalo 
de  estar  a  sr/^ 


X>elpliiua, 

n'um  theatro  de  tao  pouco  ambicioso  reportório. 
Francamente,  a  mim  sempre  me  pareceu  que  em 
a  sr.'^  Delphina  divertindo  o  publico,  quer  fosse 
no  Rocio  quer  na  Trindade,  estava  cumprida  a 
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sua  missão.  A  arte,  a  arte,  a  arte!  diz  o  povo  ao  lon- 


ge. Bem  sei.  A  arte  é  o  que  ella  faz  na  Trindade, 


quando  tem  papel;  a  arte  para  cila  é  a  oschola  do 
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bom  senso;  tem  graça,  extrema  naturalidade,  e 
grande  experiência  do  tablado.  Se  a  tivessem  n'ou- 
tro  theatro,  seria  no  reportório  moderno  de  Dumas 
filho,  de  Augier,  que  ella  havia  de  applicar  o  seu  ta- 
lento? De  certo  nâo,por  falta  de  papeis  do  caracter 
que  lhe  é  próprio.  A  sr.*  Delphina  vae  no  fim  d'uma 


carreira  gloriosa,  e  tem  conseguido  atravessal-a  sem 
dissabores  com  a  imprensa.  Por  muitas  vezes  se  tem 
questionado  o  talento  da  sr.^Emilia  das  Neves;  o  da 
sr.""  Delphina  não  se  poz  nunca  em  duvida.  Diga-se 
também  a  inteira  verdade:  o  quanto  uma  artista  po- 
de ser  irreprehensivel  na  esphera  e  condições  do 
género  que  escolheu,  tem-o  sido  sempre  esta. 

Ha  na  Trindade  um  actor  notavelmente  per- 
spicaz : 
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Leoni 

Tem  phisionomia  de  íinancciro  mais  do  que  de 
artista;  não  se  adivinha  ao  vel-o  que  seja  homem 


de  theatro;  mas  ninguém  diz  com  mais  acferto  as 
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graças  c  os  chistes  de  um  pa- 
pel cómico  j  sem  descair  nunca 


^-^. 


em  grosseria,  sem  se  deixar  tentar  pelo  chavão. 
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O  chavão  seductor  por  excellencia  em  tudo  nos 
nossos  dias,  nas  lettras,  na  politica,  nas  artes... 


De  uma  occasião  a  fada  que  visita  no  berço 
os  meninos,  perguntou  a 


ilLug^ufSto 
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ainda  envolto  nas  faxas  infantis: 

—  O  menino,  tu  hasde  gostar  da  virtude? 


—  Nhã...,  guinchou  o  pequeno. 

—  E  do  heroismo?  E  do  amor  da  pátria?  E 
do  ciúme  á  bruta,  o  ciúme  de  Othello,  de  dar 
cabo  da  fêmea  em  tendo  ferro  amoroso  ? 


—  Nhã!... 

—  E  da  moral  pacata,  a  dos  pais  nobres,  dos 
maridos  dignos,  dos  anciãos  venerandos  ? 


—  Nhã!... 

—  É  boa!  disse  a  fada.  De  nada  d'istotepa- 
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rece  que  hasde  vir  a  gostar!  E  da  patuscada? 
da  brincadeira  ?  da  reinação  ? 


—  Him!...  berrou  com  gosto  o  innocente. 

—  Ah!  D'isso  sim,  hem?  Da  alegria,  da. mo- 
cidade, de  tudo  que  respire  a  folia  ? 


Him!... 

Nada  então  de  drama  nem  de  tragedia  ? 


—  Nhã!... 

—  Ah !  Tudo  comedia.  Comedia  e  farca.  O 
grande  divertimento. 
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nr, 
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cantar, 


folgar? 
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—  Him!... 

—  Ter  graça,  emfim,  que  é  o  caso.  Já  vejo 
que  não  queres  ser  um  semsaborão,  um  triste, 
um  centro,  um  assassino... 


—  Nhãl... 

—  Queres  ser  um  rapaz  catita,  engraçado, 
sympathico  sem  affectaçâo  nem  pieguice,  mais 
homem  do  que  galã,  um  pimpão  bem  parecido, 
a  quem  o  publico  queira  bem  e  que  em  certos 
papeis  seja  o  mais  estimável... 


—  Him!... 

—  Pois  é  o  que  has  de  ser 
Eé. 
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Poderia  dizer-se-lhe: 
—  Tão  novo,  e  já  filho  de  seu  pai ! 
Actor  fino,  actor  inteUigente, 
estudioso,  grandemente  e  since- 
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ramenle  applicado ;  aclor  em  quem  se  sentem  os 
progressos,  a  diligencia  de  ir  a  melhor,  o  esfor- 


ço intelligente  para  o  conseguir,  —  e  muitas  ve- 
zes o  resultado  feliz  de  o  alcançar. 

Os  galas  de  tlieatro  teem  concorrido  para  des- 
encantar as  senhoras  do  amor  e  da  seclucção,  e 
teem  sido  vivo  testemunho  de  que  nem  sempre 
ha  bom  vinlio  onde  está  ramo  á  porta.  Ao  lado 
d'elles  ás  vezes,  está  em  scena  algum  qiio  não 
tem  officio  de  gala  e  que  ó  mais  inspirador,  mais 
attrahenle  que  elles. 

Sáo  excepção  a  esta  penúria  de  ares  tenta- 
dores: 


TRINDADE 


223 


A.iig^iisto  Rosa 


Braza,o 


O  primeiro  é  um  adolescente;  uma  aurora;  a 
primeira  carta  (f  amores, 
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O  primeiro  sorriso  á  vida, 

o  primeiro  de- 
vaneio da  mo- 
cidade, o  bal- 
buciar da  pai- 
xão, a  creança 
>^'  que  principia  a  / 
ser  liomem,    o  ' 


^5^ 


namoro  dos  dezeseis  annos,         o  cadete. 
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O  csludanle,      o  pagem 
O  segundo  è  a 


Cheriibim ! 


vida  airada,  a  travessura,  a  gaiaíice,  o  reinadio, 
o  catita,  o  pimpão  de  cslreia, 

51 
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O  namorista  esbelto, 

a  malicia  amorosa,  o  bragante  que  traz  o  sen- 
tido nas  moças,  a  inconstância  agradável,  o  en- 


%y^' 


contro  da  primeira  ruga  com  as  primeiras  folias, 
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a  paixonêta  fácil,  o  lidar  no  nada, 

a  alegria  do  acaso,  a  vida  de  aventura,  o  amor 
pelas  bellas  e  pelo  bilhar, 


D.  João  de  quinzena ! 


Citemos  só 
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Rilt>eii-o 

Quando  tratarmos  da  Rua  dos  Condes,  leremos 
de  demorar-nos  com  este  artista  notável ;  c  com 
outro 


Queiroz 
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Que  tem  sido  merecidamente  um  dos  susten- 
táculos da  Trindade,  mas  que  foi  por  si  só  du- 
rante annos  na  Rua  dos  Condes  a  columna  do 
templo. 

Costumam  os  jornaes,  quando  morre  ou  se 
ausenta  de  nós  algum  luminar  dos  que  andam 
na  voga,  d'esses  de  quem  nunca  se  cita  o  nome 
a  propósito  de  qualquer  coisa  sem  o  acompa- 
nhar de  algum  dos  melhores  epithelos,  esclare- 
cido, festejado,  illustre,  iníelligencia  robusta, 
nosso  honrado  amigo,  etc.  etc,  romper  em  gran- 
des phrases  commemorando  a  sua  falia. 

Assim  também,  e  por  seguirmos  tão  nobre 
exemplo,  devemos  diligenciar  o  encontrar  esse 
dizer  pomposo  ao  referirmo-nos  a 


Ouulia  ]>£ouiaB 
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que  foi  ensaiador  da  Trindade,  e  muilo  bom  cn 


saiador,  culto,  intelligente,  activo,  alegre, 
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Se  nós  disséssemos,  —  vamos  a  ver  se  sáe 
bom  esle  ensaio  do  eslylo  altisono:  —  que  a 
Trindade  se  acha  aclualmenle  viuva  de  um  dos 
seus  mais  gloriosos  filhos,  o  digno  ensaiador.  . . 

Mau !  Viuva ...  de  um  filho !  Não  presta.  E' 
o  perigo  do  estylo  pomposo.  Deixemo-nos  d'is- 
so.  Basta  dizer  que  Cunha  Moniz  já  não  perten- 


ce  ao  theatro  da  Trindade. 


No  modo  de  dizer  está  talvez  o  principal  se- 
gredo da  finura  de 
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ITi-ancisco   Fallia 


Tem  a  habilidade  de  fazer  passar  a  lingua  por 
uma  lillracão.  Conseguiu  a  pouco  e  pouco  essa 
operação  mysteriosa;  aslinguastransformam-se  ás 
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vezes  pelos  annos  e  pelos  homens,  pela  multidão  e 
pelos  lilteratos,  pelos  acontecimentos  e  pelos  li- 
vros, pelo^  costumes  e  pelas  ideias:  mas  um  ho- 
mem só,  arniar  a  lingua  porlugueza,  douta,  po- 
sitiva, e  grave,  em  lingua  leve  e  jovial,  dando- 
Ihe  tom  chistoso  e  gaiato,  próprio  de  sainetCy 
tem  mais  que  se  lhe  diga ! 

A  lingua  porlugueza  é  cxcellente;  ninguém 
diz  o  contrario,  —  escusam  de  estar  já  a  franzir 
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O  sobrolho  para  esta  pagina.  E'  uma  lingua  que 
anda  bem  a  pó,  direita  ao  séii  fim,  magestosa  e 
campanuda,  com  seu  pennacho  de  methaforas, 
girando  com  largueza  em  redor  da  ideia  como 
aquelles  carros  puxados  a  oito  que  apparecem 
a  dar  a  volta  no  Circo  Price;  mas  elle  fal-a  elás- 
tica, fácil  de  atar  e  desatar,  á  mercê  da  brin- 
cadeira; e  encontrou-lhe  mil  expressões  risonhas, 
que  lá  estavam  no  fundo  natural  d'ella  sem  a 
gente  haver  dado  por  isso. 

A  traducção  do  Barba-azid, — sem  irmos  ago- 
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ra  á  Fabia,  que  já  fica  longe  —  é  um  primor  de 
pilhéria,  graciosa  malicia,  chistes  piltorescos, 
em  que  o  riso  a  poder  de  espontaneidade  chega 
por  algum  modo  a  dar-se  bem  com  a  poesia. 
Ergue-se  o  panno  para  o  l.""  acto,  e  o  pastor  diz 
logo  para  explicar  que  está  a  amanhecer: 


—  «Já  lá  vem  a  aurora  a  deitar  a  cabecinha 
de  fora  1 » 

Esta  c  a  primeira  phrase ;  pela  peça  adiante 
o  mesmo  estylo  sempre,  o  mesmo  sabor,  a  mes- 
ma graça  característica. 

Depois,  Francisco  Palha  é  um  homem  de  let- 
tras;  nâo  passou  toda  a  sua  vida  na  caixa  dos 
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iheatros;  estudou  uns  poucos  de  annos,  apren- 


deu nos  livros  e  nas  escolas,  e  foi  durante  al- 
gum tempo  poeta  delicado,  escriptor  de  boa  no- 
ta. Ha  quem  lhe  não  perdoe  haver  feito  a 
Fabia  e  a  Morte  de  Catimbau;  os  que  se  quei- 
xam d'isso,  estranham  provavelmente  que  elles 
com  as  suas  obras  sizudas  nunca  houvessem 
conseguido  que  ellas  lhes  rendessem  ao  menos 
um  pataco  por  cada  abrimento  de  boca  de  quem 
as  lê  ou  as  ouve,  e  que  elle  com  essas  ra- 
tices e  com  as  do  Andador  das  almas  se  haja 
regalado  de  ganhar  dinheiro.  Teem  talvez  razão; 
o  ter  graça,  vale  pouco:  mas  não  deixa  assim 
mesmo  de  ser  uma  prenda  de  estimação,  quan- 
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do  a  gente  pensa  que  é  a  única  coisa  que  os 
semsaboroes  nâo  podem  ter ! .  .  . 
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